楼道里安静，只有电梯下行的提示音。他手里捏着那个信封，一直等到公司大楼才松开。

上午九点二十一分，人事部信箱里多了一封信。

下午三点四十六分，杰伊坐在工位上修改方案。同事陆续收拾东西离开，有人问他还不走，他说还有事。

六点五十三分，办公室只剩他一个人。窗外天全黑了，玻璃映出他的脸和电脑屏幕。

手机震动一下。

消息是诺雪发来的：“小悠睡前说‘爸爸加油’。”

后面附一张照片。孩子举着画，纸上是三个人，爸爸坐在书桌前写字，妈妈在厨房做饭，家里亮着灯。角落里还画了个太阳，虽然已经是晚上。

他盯着看了很久。

手指滑动，放大图片。看到画里的自己戴着眼镜，穿着居家服，桌上摆着一杯水——那是他昨天下午的样子。

他放下手机，重新打开文档。

光标在最后一段闪烁。他删掉前两句，重写。

时间一分一秒过去。键盘声不断，节奏稳定。

八点四十二分，楼下便利店店员上来提醒要关门了。他点头说知道了，没停手。

九点零七分，方案修改完成。他保存文件，关闭电脑。

站起身时腰有点僵，活动了两下肩。外套披在椅背上，他拿起来穿上。

走出公司大楼时风有点冷。他拉高衣领，手机在口袋里又震了一下。

这次没有看。他知道是谁的消息。

地铁末班车还没走。他在车厢里找到位置坐下，闭眼休息。

脑子里还在过刚才写的方案内容。某个数据好像不太准，他记下来明天查。

到站后步行回家。楼道灯坏了两层，他摸黑上去。

钥匙插进锁孔转动，门开了。

屋里安静，电视关着。他轻手轻脚走进厨房，发现微波炉上有张便签贴纸。

“饭在锅里，热一分钟就行。姜茶煮过了，凉了，别喝。”