杰伊睁开眼的时候，天还没亮透。他看了眼手机，五点三十二分。诺雪还在睡，背对着他，呼吸均匀。他轻轻掀开被子，没开灯，摸黑走到阳台。

小凳子还在原位。他坐下，从旁边拿过保温杯倒了杯黑咖啡。热气往上飘，他捧着杯子没喝，盯着对面楼的轮廓发呆。

这是第三天了。前天半夜醒来再没睡着，昨天早上比闹钟早一个小时睁眼，今天又这样。他低头看手，指尖有点抖，可能是咖啡因太多。

手机在裤兜里震动。他拿出来，是工作群的消息。主管转发了一份客户反馈，最后一句写着“方案周五前必须提交，标准比之前高”。

他看完把手机扣在膝盖上。风吹过来，凉得很。屋里很安静，只有厨房冰箱运作的声音。他突然不想进屋，觉得一进去就要装作没事发生。

但他还是站起身，把空杯放回厨房，顺手检查了炉灶和门锁。诺雪翻了个身，没醒。他站在床边看了两秒，转身去洗漱。

地铁站人不多。他刷卡进站，在角落找了个位置站着。公文包挂在手腕上，肩膀压得有点酸。列车进站时他才戴上耳机，白噪音慢慢盖住周围声音。

手机又震了一下。诺雪发来消息：“昨晚睡得好吗？小悠说想吃你带的饭团。”

他看着那条信息，手指停在屏幕上。过了几秒，敲字：“好，今天也加油。”发完深吸一口气，把手机塞进内袋。

公司大楼电梯挤满了人。他站在后面，领带被别人背包蹭歪了也没管。打卡机显示八点零七分，他走进工位放下包，打开电脑。

晨会提前了十分钟。主管站在前面，语气比平时快：“客户加了三个新需求，时间压缩到十天。大家看看手头任务，优先级全部重排。”

没人说话。同事低头记笔记，笔尖划在纸上沙沙响。杰伊翻开本子写重点，字写得比平时乱，最后一行直接划了一道横线。

会议结束，旁边同事叹了口气：“这根本做不完。”

另一人低声接话：“又要通宵了吧。”

有人转头问杰伊：“你怎么看？”

他合上笔记本：“先理清优先级。”

说完站起来走向茶水间。胃里一阵紧缩，像被人攥住。他接了杯热水，没喝，放在桌上晾着。

电脑屏幕亮着。他新建文件夹，输入“紧急预案”。光标闪了几下，开始列任务清单。一项项往下拉，越写越多。窗外天色由灰变暗，办公室灯光一盏盏亮起来。

抬头看钟，六点四十七分。他揉了下太阳穴，发现整层只剩他一个人。