地铁比早上更挤。他靠着车门站，公文包压在腿上。手机静音，但每次震动都让他肌肉一紧。他闭上眼，脑子里全是流程图和时间节点。

钥匙插进锁孔的时候手有点抖。他拧了两下才打开门。玄关灯亮了，厨房传来炒菜声。

诺雪走出来，围裙还系着。她笑着说了句什么，看到他脸时笑容停住了。

“怎么了？”她问。

“没事。”他说，“临时加了点事。”

她接过公文包，轻声说：“今天这么晚？”

“嗯。”他点头，“项目赶进度。”

说完转身去洗手间。关门时用力大了些，震得毛巾架晃了一下。

餐桌已经摆好。他坐下，筷子夹了两口菜就停了。米饭吃了不到一半，碗就搁在那儿。诺雪起身热了汤，端过来放在他面前。

“尝尝。”她说。

他舀了一勺，咽下去，点点头。

“工作很难？”她问。

“还好。”他说，“就是忙。”

她没再问。两人吃完，他站起来说：“我有点累，先躺会儿。”

诺雪收拾碗筷，他在门口站了两秒，才慢慢走回卧室。

门关上后，他脱掉外套扔在椅子上，领带扯下来塞进抽屉。整个人陷进床垫里，眼睛睁着，盯着天花板。

外面有水流声，是诺雪在洗碗。接着是擦桌子的声音，关灯的声音。脚步很轻，经过卧室门口停了一瞬，然后继续往前。

他翻了个身，把脸埋进枕头。脑子还在转，停不下来。闭上眼，梦见自己站在会议室，所有人看着他，等他说话，他张嘴却发不出声音。

不知道过了多久，意识一点点沉下去。