我从来没去过那里。

但现在，我必须去了。

我发动了周瑜留下的车——钥匙还在车上，算是他留给我的“礼物”——挂挡，踩油门，黑色轿车在夜色中驶向城西。

老精神病院坐落在县城西郊的一座小山坡上，荒废了快二十年。铁栅栏门歪歪扭扭地倒在地上，杂草从裂缝里疯长出来，把整条通往主楼的路都淹没了。我把车停在坡下，打着手电筒往里走。

主楼是一栋三层高的老式建筑，墙皮剥落得厉害，露出了里面的红砖。窗户大部分都碎了，黑洞洞的窗口像是无数双眼睛在暗处盯着我。风吹过走廊，发出呜呜的声响，像是什么东西在哭泣。

我沿着地图上的虚线走进主楼，穿过一条长长的走廊，推开一扇半掩的木门——门牌上写着“档案室”。

档案室里横七竖八地倒着几个铁皮柜子，里面的文件散落一地，被老鼠咬得残缺不全。我蹲下身，随手捡起一沓文件，用手电筒照着看——是患者的病历档案，纸张已经发黄发脆，上面的字迹模糊不清。

我翻了十几份，都是八九十年代的普通病例，看不出什么名堂。就在我准备放弃的时候，手电筒的光扫过文件柜的底部——那里藏着一个暗格，如果不蹲下来仔细看，根本发现不了。

我伸手掏了掏，从暗格里摸出一个牛皮纸信封。

信封上写着三个字：“给沈逸。”

是林素梅的字迹，比我在黑板上看到的那些字要苍老一些，笔迹有些颤抖，像是写的时候手腕在发抖。

我拆开信封，里面是一张折叠起来的信纸，还有一张照片。

照片上是一个女人，穿着白大褂，站在一间实验室里，手里抱着一个婴儿。

那个女人是林素梅——年轻时的林素梅，大概二十出头的样子，脸上还有婴儿肥，笑得很灿烂。她怀里的婴儿大概两三个月大，穿着一件淡蓝色的连体衣，正对着镜头伸小手。