照片背面有一行字：“1995年8月23日——我成为母亲的日子。”

和一张老照片夹在一起的信纸，只有一页，但每一个字都像是用尽了全部力气写下的——

“沈逸，如果你读到这封信，说明你已经走到了地图的终点。”

“你不是我的实验对象。你是我的儿子。”

“我对顾北辰说，你是实验对象005号。他信了。因为只有这样，他才会让你活着。”

“我是一个失败的研究员，但我希望，我能做一个成功的母亲。”

“那张地图的终点，不是答案——而是‘对不起’。”

“对不起，把你卷进了这场游戏。对不起，骗了你二十八年。”

“但你要记住：你不是棋子。”

“你是唯一的、破局的人。”

信纸从我手中滑落，落在地上。

我站在那间布满灰尘的档案室里，手里攥着那张照片，眼眶滚烫。

我叫林素梅——“妈妈”。