探视室不大，一张长桌，两把椅子，墙上刷着白色的涂料，已经泛黄。空气中有一股消毒水的味道，混着铁锈和汗味。我在一把椅子上坐下来，等了几分钟，对面的铁门打开了。

顾北辰被带了进来。

他穿着囚服，头发剃得很短，比上次见面时瘦了一些，但精神状态看起来还不错。他在我对面坐下来，双手被铐在身前，放在桌上。他看着我，嘴角浮现出一个笑容——不是嘲讽，不是得意，而是一种平静的、带着一丝释然的笑。

“你来了。”他说。

我没有回答。

“我知道你会来的。”他继续说，“你和你父亲一样——你们都无法抗拒真相的诱惑。”

“我不是来听你说教的。”我说，“我是来问你一件事。”

“你问。”

“你为什么要见我妈最后一面？”

顾北辰的笑容凝固了。他看着我，沉默了很久。探视室里安静得能听到日光灯发出的微弱电流声。

然后他开口了，声音比刚才低了很多：“因为她给我打了一个电话。她说她要带你离开这个城市，离开你父亲，离开画师系统。她说她不想让你在一个充满谎言和犯罪的环境里长大。”

“我让她不要走。她说她必须走。我说那我去送你。她说不用。但我还是去了。”

他停下来，低下头，看着桌上自己那双被铐住的手。

“我到她楼下的时候，她正好出来。她看到我，很惊讶。我说，我来送你一程。她说，不用了，你回去吧。我说，至少让我帮你拿一下行李。”

“她犹豫了一下，然后把行李递给了我。我们走到街口，她停下来，对我说，‘顾北辰，你是个聪明人。但聪明人也会做错事。你做错的事，你自己心里清楚。’”