“我说，‘我知道。但我回不了头了。’”

“她说，‘你可以回头。只要你愿意。’”

“我说，‘如果我不愿意呢？’”

“她看着我，沉默了很久。然后她说，‘那我就不等你了。’”

顾北辰的声音在说到最后一句话时，出现了一丝颤抖。他抬起头，看着我，眼眶是红的。

“她转身走了。我站在街口，看着她的背影越走越远。我想追上去，但我的脚像是钉在了地上一样。然后我看到她走到楼梯口，踩空了，摔了下去。”

“我跑过去，抱起她。她已经没有呼吸了。”

探视室里安静了下来。我看着他那张在灯光下显得格外苍老的脸，感觉心里涌起一股复杂的情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是一种深沉的、无法言说的悲哀。

“你本可以救她。”我说。

顾北辰看着我，眼泪终于流了下来：“我知道。但我没有。”

我站起来，转身朝门口走去。走到门口的时候，我停下来，没有回头，说了一句话：“你欠我妈一条命。你慢慢还吧。”

我走出探视室，穿过三道铁门，走出监狱的大门。阳光照在脸上，有些刺眼。我站在门口，深吸了一口气，然后朝停在路边的出租车走去。

我没有回头。

身后，监狱的铁门缓缓关上，发出沉闷的响声。