厂医务室。

角落里的蜂窝煤炉子烧得正旺，火苗舔舐着生铁壶底，发出咕噜咕噜的水沸声。

屋里弥漫着一股浓重的来苏水味。

何雨柱坐在轮椅上。右手腕打着厚厚的石膏，胸口缠着几圈发黄的绷带。几天前去后院撬陈平安的锁，被那小子设下的机关炸出来的重伤，到现在还隐隐作痛。每喘一口气，肋骨都跟着抽搐。

他半眯着眼，脑袋斜靠在轮椅的皮垫子上。腿不能动，脑子却没闲着。他在盘算，等伤好了，怎么去车间废料堆里踅摸一块趁手的边角料。大院战神不能白吃亏，必须趁夜里给陈平安的后脑勺开个瓢。还得做得神不知鬼不觉，让一大爷出面给他兜底，把这事压下去。

想到一大爷易中海，何雨柱心里踏实了不少。在这四合院里，谁都可能害他，唯独一大爷不会。

头顶上，挂在白灰墙皮上的铁皮喇叭正呲啦呲啦地响着。今天厂里在操场开大会，喇叭里转播着现场的动静。风声、人声、麦克风的杂音混在一起。

易中海的声音毫无预兆地顺着劣质电流钻了出来。

声音大得出奇，带着一种破罐子破摔的疯狂，直直扎进何雨柱的鼓膜。

“他爹何大清当年跟着寡妇跑去保定，每个月寄回来十五块钱的生活费，全被我截留了！”

何雨柱的眼皮猛地一跳。

他以为听岔了，或者是发烧烧糊涂了。

喇叭里的声音没有停。

“我就是要让何雨柱感恩戴德，让他认贼作父，给我这个绝户头养老送终！”

“他何雨柱，就是我易中海用几个破窝头养出来的一条狗！”

声音粗粝，透着明目张胆的算计。

医务室里很安静，只剩下煤炉子的咕噜声和喇叭的沙沙声。

何雨柱停住呼吸。

那张常年被油烟熏得发黄的脸，肌肉开始不受控制地抽搐。

老迈慈祥、处事公道、把他当亲儿子看的一大爷。那个在他惹是生非被全院人指责时，永远站在他前面打圆场的一大爷。

截留了亲爹的生活费？

记忆的闸门被粗暴地撕开。

五三年冬天，大雪封门，连着下了三天三夜。

何大清跟着白寡妇跑了的第二个月。家里一点棒子面都没了，连耗子都不往屋里钻。

六岁的雨水饿得直哭。小丫头裹着破棉袄，缩在炕角，最后饿急了，抱着门框啃上面的木皮。嘴角磨破了，混着木茬子往下咽，嘴唇上全是血。

何雨柱当时是个半大小子。他拉下脸去求后院的二大爷刘海中。刘海中连门都没让他进，隔着窗户骂他没规矩。他转头去求前院的三大爷阎埠贵，阎埠贵拿算盘拨弄了半天，用两个窝头算计走了他手里唯一的一张肉票。

天黑透了。雨水连哭的力气都没了。