门被推开。

易中海端着两个热气腾腾的白面馒头走进来。

那馒头的白面香味，何雨柱记了一辈子。他当时跪在地上，看着易中海把馒头掰碎了喂给雨水。从那天起，他在心里发了毒誓，易中海就是他亲爹。谁敢说易中海半句不是，他就弄死谁。

这些年，他真是这么干的。

许大茂背后编排易中海一句，他把许大茂按在水池子里打得半个月下不来床。

食堂里，车间主任对易中海说话不客气，他当着全厂人的面给主任甩脸子、颠大勺。

后来，易中海说一句“秦淮茹带三个孩子不容易，柱子你接济接济”。他二话不说，把自己每个月三十七块五的工资，加上每天从食堂带回来的网兜饭盒，全填了贾家那个无底洞。

亲妹妹雨水出嫁，他连床新被子都没给买，钱全给秦淮茹交了贾梗的学费。

结果呢。

十五块钱。

每个月十五块钱！

在五三年，十五块钱能买一百多斤棒子面。够他们兄妹俩敞开肚皮吃三个月。

易中海拿着他亲爹寄来的钱，眼看着雨水饿得啃门框，看着他去给别人磕头。然后再拿两个白面馒头出来装活菩萨。

“呼……呼……”

何雨柱的鼻孔里喷出粗重的热气。

他左手死死抠住轮椅的木头扶手。

咔巴。

干燥的木头被硬生生抠出一道裂茬。锋利的木刺扎进指甲缝里，鲜血顺着指尖往下滴，砸在水磨石地板上。

他感觉不到疼。

胸腔里被人塞了一把生锈的碎玻璃，每一次呼吸都在切割五脏六腑。

他引以为傲的四合院战神身份，他逢人便吹嘘的爷们儿仗义，他坚守了十多年的孝道。

全成了一滩发臭的狗屎。

他就是个笑话。一个被驯化、被榨干价值、还摇尾乞怜的笑话。

“假的……”

何雨柱喉咙里发出野兽濒死前的低吼。

“全他妈是假的！”