南锣鼓巷95号大院一夜之间被夷为平地的事，成了所有人的谈资。

街角的豆汁摊前排起了长龙，几个大爷大妈端着粗瓷大碗，顾不上喝，凑在一起压低声音嘀咕。

“听说了吗？昨晚那是龙王爷发怒，连劈了十几道天雷！”一个包着头巾的大妈拍着大腿，吐沫星子喷进了碗里。

旁边套着旧棉袄的大爷撇撇嘴：“胡扯。我侄子在市局后勤值班，他亲口说的，是美帝特务摸进城，扔了新式炸弹！”

后头提着鸟笼的瘦高个凑过来，压低嗓门：“都不对。我听说是那院里有人挖出了前清的镇海神针，动了地气，地底下的火龙翻身了。”

豆汁摊老板敲着大铁勺催促，也压不住一波接一波的传言。卖油条的、扫大街的、赶着去轧钢厂上班的工人，三五成群聚在一起，比比划划。

两公里外的市局大院，三楼会议室的门窗紧闭。屋里拉着厚窗帘，几盏白炽灯照得亮堂。长条会议桌上放着四个装满烟头的烟灰缸，空气呛人。

周局长眼窝深陷，双眼布满血丝，盯着桌面。他抓起一份盖着鲜红大印的报告，用力砸在桌面上，纸页哗啦作响。

桌旁坐着七八个穿制服的高层，没人吭声，只剩下抽烟的吧嗒声。

“压不住了。”周局长声音沙哑，手指点着桌面，“市面上的谣言半个小时变一个样。必须马上出通告定性。外面几个厂子的工人都开始打听消息，恐慌情绪要是蔓延到工厂停工、学校停课，在座的谁也扒不下这身皮！”

负责宣传的副局长掐灭烟头，擦了擦额头的汗，把一份拟好的广播稿推过去。

周局长扫了两眼，抓起桌上的红蓝铅笔在结尾划了一道：“按这份稿子播！让总机马上接通全市所有街道广播站！”

墙上的挂钟正好指到八点。

堂屋桌上的收音机里，电流杂音戛然而止。短暂的停顿后，一段铿锵有力的东方红过门音乐响起。

陈平安把白瓷茶缸搁在桌面上，身体后倾，靠在椅背上。

音乐结束，播音员字正腔圆的男中音传出，语速平稳，字字句句砸在四九城的上空。

“各位市民请注意。现在播报一条市局紧急通告。”

“昨夜凌晨两点十五分，我市南锣鼓巷区域突发极其罕见的球形闪电群。受强对流天气影响，闪电击中95号大院，引发连环爆炸与大火。该院落被彻底烧毁。”

收音机里的声音在堂屋里回荡。