蒙恬一愣，眼中惊意猝不及防地浮上来，随即抱拳躬身：“臣常年驰于车马之间，处置军报、拟写军令，现下毛笔吸墨不匀、易散锋，写几行字便要蘸三回墨，实在不便。”

“便想着削细笔杆、加硬笔芯、调匀毫锋，试了几回，尚未成型……”他顿了顿，抬眼试探，“此事臣从未与外人提过，陛下是从何处得知？”

嬴政只一笑：“朕自有耳目。”语气里没有责问，反倒透着一点赞许。

蒙恬心彻底落定。

嬴政不再绕弯，直截了当：“朕此来，是给你一件差事。若成了，记功一等。”

话还没说清，先许了功，蒙恬精神一振：“请陛下明示，臣必竭尽全力！”

嬴政从袖中取出一卷竹简，随手放在案上：“蒙恬，若告诉你，世间有种东西叫‘纸’，不需劈竹、刮青、编联，蒸煮捶捞晾晒便可成片；轻如蝉翼，薄可透光，执笔即书，干墨极快……你信不信？”

蒙恬静了一瞬。

“陛下……真有此物？”

“有。”

“那……岂非天下士子之幸？”

“不止士子。”嬴政目光沉稳，“战报一日三传，文书十日可达郡县，学子抄经不必背负数十斤简册，吏员录籍不用反复刮削重写……纸若成，便是改了写字的规矩。”

他将造纸所需一一说出：树皮、旧渔网、碎麻布、烂麻头，蒸透捣烂，滤浆成膜，揭下阴干。

蒙恬听完，呼吸微重：“若所用皆是弃物，成本不过竹简一成……那这纸，便不是珍品，而是日用品。”

“正是。”

蒙恬眼睛亮起来，语速渐快：“前线斥候传讯，以往靠快马加鞭，若用纸写就，折成小方，塞入箭囊，一骑可携百份！军中文书往来，再不必等竹简阴干、墨迹渗透……”

他忽然一顿，又笑：“还有那些儒生，平日抄《诗》《书》动辄数十卷，若得纸张，怕是要连夜焚香告祖。”

话音未落，他自己先笑了。

嬴政也颔首：“不错。纸若通行，便是把字从竹木里放出来。”

蒙恬再不多言，单膝触地，双臂平举，声如金石：“臣蒙恬，接旨！此任若不成，甘受军法！”

嬴政伸手虚扶：“起来。朕信你。”

三日后，蒙恬府中西跨院腾空为作坊，灶火不熄，水槽满溢，篾席堆叠如山。

嬴政再至时，蒙恬亲手捧出一叠素白纸页。

他指尖轻触，纸面微凉、柔韧、匀净。

拿起来，几乎无感；铺开，墨迹游走如活；叠五张，不过半指厚；对光而照，纤维交织，细密如织。

嬴政没说话，只将一张纸缓缓展开，在案上抚平。

他提起笔，饱蘸浓墨，落下一字……“秦”。