意识从混沌里浮上来的时候，何雨柱感觉自己像被人塞进了一口深井里。四周又黑又闷，脑袋像灌了铅，眼皮子沉得睁不开。

他听见有人在哭。

哭声很近，就在床边，细细的、哑哑的，像是哭了很久，嗓子都哭干了。那声音让他心里一阵阵发紧，像是有什么东西在扯着他，非把他从黑暗里拽出来不可。

“哥……哥你醒醒……”

是小姑娘的声音，带着哭腔，又害怕又无助。

何雨柱想张嘴说话，嘴唇干得粘在一起。喉咙里像塞了团棉花，费了好大劲才发出一点声音。

“水……”

床边的小姑娘猛地抬起头。何雨水满脸都是泪痕，眼睛肿得像核桃，看见哥哥动了，先是愣了一下，然后手忙脚乱地去倒水。

水是凉的，带着一股铁锈味。何雨水端碗的手在抖，水洒了一些在被子上。何雨柱费劲地咽了几口，喉咙总算能动了。

“哥，”何雨水放下碗，抓着何雨柱的手不放，眼泪又掉下来了，“我以为你也不要我了……”

这句话像把刀子扎进何雨柱心里。

“别怕。”

何雨柱听见自己这么说，声音是哑的，但语气很稳。他自己都愣了一下——这个语调不太像他平时的样子。

不，不对。

他怎么会这么想？什么叫“不像他平时的样子”？

何雨柱皱起眉头。他试图回想自己喝醉之前发生了什么，可这一想，脑子里忽然像炸开了一样。

两股记忆搅在一起。

一股是原主的——十六岁的何雨柱，在南锣鼓巷的四合院里长大，跟爹学厨艺，带妹妹上学，被人叫了十几年的“傻柱”。昨天傍晚收到何大清那封皱巴巴的信，说跟白寡妇跑了，去了保定。原主气得浑身发抖，一个人灌了半瓶劣质烧酒，醉死过去。

另一股记忆来自后世——一个完全不同的灵魂。他不属于这个时代，至少不应该属于这个时代。他在另一个世界里活过几十年，见识过太多原主这辈子都想象不到的东西。

两股记忆像两条河交汇在一起，激得他太阳穴突突直跳。

他记得原主所有的委屈和愤恨。何大清说跑就跑了，连亲儿子亲闺女都不要。白寡妇那个女人的嘴脸，院儿里人看热闹的眼神，贾张氏幸灾乐祸的嘴脸，易中海假惺惺的“关心”——原主虽然憨，但不傻，这些他都看得见。

他也记得后世的那些经验。那些阅历、那些判断、那些在复杂环境里摸爬滚打练出来的冷静和手段。

何雨柱闭着眼睛，让两股记忆慢慢融合。过了好一会儿，他才重新睁开眼。

屋里还是那间破屋子。房梁低矮，墙皮斑驳，窗户纸泛着黄。何雨水坐在床边的小板凳上，紧紧攥着他的手，小脸上全是担心。

这是1951年的深秋。

他——何雨柱，十六岁，父亲抛弃家庭跟寡妇私奔，家徒四壁，还有一个9岁的妹妹要养。

处境糟透了。

但何雨柱的嘴角却微微动了动。

因为他知道，自己有别人没有的东西。不光是后世的记忆和阅历——刚才在意识混沌的时候，他分明感应到了一个空间。那空间里有湿润的泥土味，有流动的风，有植物的清香。