何雨柱转身往南走，穿过鼓楼东大街，拐进南锣鼓巷的胡同口。巷子里比大街上暗得多，两边的高墙把月光挡得严严实实，只有两三家窗户里透出一点煤油灯的光。他踩着青石板路往深处走，脚步声在窄巷子里来回撞。

赵卫东今晚问的那句话，他自己其实也想过。

他比班上任何人都清楚，光靠夜校这几本课本，改变不了什么。夜校教的是扫盲级别的文化课，认字、写字、简单的算术，顶多能让人看得懂报纸、算得清工资，离“知识改变命运”还差着十万八千里。但夜校的意义不在课本本身——在于它是一个合法的、体面的、不需要解释的社交场合。在这里，你可以名正言顺地认识各行各业的人，了解他们的处境，知道哪里缺人、哪里有机会、哪条路走得通哪条路是死胡同。

这才是夜校真正的价值。

何雨柱在胡同拐角处停了一步，瞥了一眼身后。没有人跟着。他继续往前走，四合院的大门虚掩着，他侧身挤进去，院子里漆黑一片，只有何家窗户上还透着一星微弱的煤油灯光。何雨水还没睡，在等他。

他推开门，何雨水正趴在桌上写作业，听到动静抬起头来：“哥，我煮了粥，在锅里温着呢。”

“你吃了没？”

“吃了。”何雨水放下笔，鼻子动了动，“哥你身上什么味儿？”

何雨柱愣了一下，低头闻了闻棉袄袖子——是孙大壮身上那股子汽油和机油混合的味道，在教室里熏了一个晚上，沾上了。他把口袋里的芝麻糖掏出来递给何雨水：“修车铺那哥们儿给的，他叫孙大壮。”

何雨水接过纸包，打开看了看：“他为什么给你糖？”

“我教他做了一道算术题。”

何雨水小口吃着芝麻糖，含糊不清地说了一句：“哥你在夜校也当师傅了。”

何雨柱脱了棉袄，在灶台边坐下来喝粥。粥是小米粥，熬得有点稀，但热乎乎的喝下去浑身都暖了。他一边喝一边想着赵卫东提到的煤铺账房，想着王秀芬说的国棉一厂，想着钱明德在黑市附近转悠的样子，想着孙大壮手里那两块芝麻糖。

这些人每晚上完课就会各自散去，回到属于他们的煤铺、车间、修车铺和机关传达室。他们来夜校的理由各不相同，但底部写着同一行字——不甘心。

不甘心一辈子扛煤，不甘心一辈子站在机器前，不甘心一辈子只拆车轮子不懂发动机。这年头，不甘心的人遍地都是，但知道怎么把不甘心变成机会的人不多。何雨柱喝完了碗里最后一口粥，把碗放进灶台边的水盆里泡着，心里已经隐约有了一个想法——这些人，以后都用得上。