何雨柱把装着蔬菜的麻袋从空间里取出来的时候，墙角的座钟刚好敲过了午夜十二点。

屋里没点灯。何雨水在东屋睡得正沉，呼吸声均匀绵长，隔着墙板传过来，像远处若有若无的风。何雨柱摸黑换了身衣服——一件洗得发白的灰布褂子，胳膊肘上打了两个补丁，裤子是旧劳动布改的，裤腿磨得起了毛边，脚上蹬一双破解放鞋，鞋底快磨平了。这一身穿出去，走在街上没人会多看他一眼。

他把麻袋扛上肩，轻手轻脚地推开门。

院里静悄悄的。月亮挂在正当中，把院子照得半明半暗。老槐树的影子斜斜地躺在青砖地上，风一吹，影子就跟着晃。各家各户的窗户都黑着，只有前院阎埠贵家的窗帘缝里透出一丝微弱的光——阎埠贵有起夜的习惯，何雨柱早就摸清了。

他贴着西厢房的墙根往外走，脚步比猫还轻。

过了中院，到了大门洞，门闩被他提前抹了猪油，抽出来的时候几乎没发出声音。他把门推开一条缝，侧身挤出去，又反手把门带上。门轴发出极轻的一声“吱”，被夜风一吹就散了。

巷子里空无一人。南锣鼓巷的青石板路在月光下泛着灰白的光，两边的老槐树在墙上投下大片的阴影。远处传来几声狗叫，接着又安静下去。

何雨柱把麻袋换了个肩膀，大步往南走。

黑市在建国门附近一片废弃的货场里，离南锣鼓巷有五站地。这个黑市何雨柱已经打听了快一个月——从夜校同学嘴里套话，在茶馆里听人闲聊，又在旧货市场跟人搭过几次话，零零碎碎拼出了一张模糊的地图。货场旁边有个煤栈，煤栈后头有一片棚户区，巷子窄得像迷宫，生人进去一准迷路。黑市就藏在棚户区最深处一间废弃的仓库里。

这几个信息确认了好几遍，他才决定今晚动身。

四九的夜晚比白天冷得多。虽然刚进九月，白天的太阳还晒得人冒汗，可一过十二点，风就带了凉意，灌进领口里凉飕飕的。何雨柱把领口的扣子系上，低着头往前走。

快到鼓楼的时候，他看见前头有两个巡夜的联防队员，手里拿着手电筒，光束在墙上晃来晃去。何雨柱面不改色，把麻袋从肩上卸下来拎在手里，脚步一点没乱。他早就想过这种情况——越是紧张越容易被人看出破绽，大大方方走过去反倒没事。

联防队员的手电筒照过来的时候，何雨柱微微偏了偏头，让帽檐挡掉一半光。

“干嘛的？”左边那个联防队员开口问。

“值夜班，回家。”何雨柱语气平淡，脚步没停。

手电筒的光在他身上停了两秒，然后挪开了。联防队员没再问。何雨柱拐进旁边一条小胡同，等脚步声远了，才加快速度往建国门方向赶。

越往南走，路灯越少。过了安定门，街上就只剩下零星的几盏路灯，大部分路段都是黑的。何雨柱的夜视能力不错，借着月光能看清路。他走得不快不慢，始终保持均匀的步速，听上去像是一个赶夜路的工人，而不是一个去黑市交易的人。

货场到了。

这地方比他想象的大。南北足有两三百米，堆着小山似的煤渣和废弃的枕木。煤渣的气味混着铁锈味，风一吹就往鼻子里钻。货场边缘有一道坍塌了一半的砖墙，墙上刷着褪了色的标语——“安全生产”——“安”字只剩了半边，“全”字被雨水冲得只剩个轮廓。

何雨柱没急着往里走。他在墙根下蹲了五六分钟，把周围的环境看了个遍。煤栈在货场西边，门口拴着一条黄狗，狗没叫，趴在地上睡觉。煤栈往南就是那片棚户区，低矮的房屋挤挤挨挨地凑在一起，墙是碎砖头砌的，顶上盖着油毡和石棉瓦，看着像是风一吹就能掀翻。

他扛起麻袋，往棚户区深处走。

巷子果然窄。两个人对面走过都得侧身。地上坑坑洼洼的，积着不知是雨水还是泔水的液体，踩上去吧嗒吧嗒响。两边墙上糊满了旧报纸和破塑料布，风一刮就哗啦啦地响。

走了大约十分钟，他看到了那间废弃仓库。

仓库是红砖砌的，比周围的棚屋大出一圈，铁皮屋顶锈得发黑。门口堆着一只废弃的锅炉，锈迹斑斑的，像一头死去的铁兽。仓库的窗户全被木板钉死了，但从木板的缝隙里透出极微弱的光——是油灯的光，不是电灯。

门是铁的，关着。

何雨柱站住了。

门旁边蹲着两个人。一个是瘦高个，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸；另一个是矮胖子，手里夹着一支烟，烟头的红光在黑暗里一亮一亮的。他们看见何雨柱，没说话，也没动。

何雨柱没急着上前。他把麻袋放下，站在离门口五六步远的地方，和那两个人对视了两秒。

矮胖子先开口了，声音粗得像砂纸擦铁皮：“找人？”

“卖东西。”何雨柱说。