“卖什么？”

“菜。”

矮胖子吸了口烟，烟头的红光亮了一下，又暗下去。他打量着何雨柱——一个少年，穿着旧衣裳，扛着一袋子菜，看着不像是钓鱼执法的人。但他还是没有立刻放行。

小主，

“哪个介绍来的？”

“没人介绍。听说这儿能出货，自己摸过来的。”何雨柱语气平静。

矮胖子没说话，偏头看了看瘦高个。瘦高个从蹲着的姿势站起来，走到何雨柱面前，伸手掀开麻袋的一角。月光照在白菜叶子上，叶子翠绿，帮子雪白，新鲜得能掐出水来。

瘦高个看了两秒，退回原处，朝矮胖子点了点头。

“进去吧。里头有人专门收菜，找老六。”矮胖子站起来，把铁门推开一条缝。

何雨柱扛起麻袋，侧身挤了进去。

仓库里头比外面更大。房顶足有两层楼高，铁皮屋顶上破了几个洞，月光从洞里漏进来，照着地上的碎砖和废钢筋。仓库深处亮着几盏煤油灯，灯芯剪得很短，光只有黄豆大小，在黑暗里像几颗暗红色的米粒。

煤油灯旁边围了几拨人，都在做交易。左边一个角落里，有人在数粮票，十张一沓，数完了用皮筋捆好；右边一个角落里，两个人在低声交谈，一个递了一包东西过去，另一个递了一沓钱过来，双方点完头就分开，从头到尾没说过一个字。空气中弥漫着煤油灯的黑烟、劣质烟草的气味，还有一种说不上来的、混合着汗水和旧物的酸馊味。

何雨柱站在门口，眼睛慢慢适应了仓库里的黑暗。他发现这里虽然隐秘，但并不混乱。每一拨人都有各自的区域，井水不犯河水。交易的物品五花八门——粮食、布票、粮票、煤油、药品、旧衣物，还有几个人的包袱没打开，但看包袱皮鼓起的形状，里头装的可能是更值钱的东西。

“老六在哪儿？”何雨柱问门口一个靠着墙抽烟的中年人。

那人下巴朝最里头一扬：“靠墙蹲着的那个就是。”

何雨柱穿过仓库。脚下碎砖头硌得脚底板疼，空气里的烟味越来越浓。他走到最里头，看到了一个蹲在墙角吃馒头的人。这人五十来岁，脸黑瘦黑瘦的，两腮凹陷下去，颧骨突出，一看就是常年吃不饱饭的人。他穿着件蓝布褂子，袖子磨得反光，蹲在地上吃馒头吃得很慢，像是在数每一口咀嚼的次数。

“你是老六？”何雨柱在他面前蹲下来。

“我是。”老六把最后一口馒头塞进嘴里，擦了擦手上的馒头屑，眼睛往何雨柱的麻袋上瞟，“卖菜？”

“对。你看看货。”

何雨柱把麻袋口袋解开，露出里面的蔬菜。老六从腰间摸出一只手电筒——不是联防队员那种长柄的，是短的小号手电，用胶布缠着外壳——他打开手电，光束照在麻袋里。

这一照，老六的手顿住了。

手电筒的光打在白菜叶子上，叶子翠绿得像翡翠，一层一层包得紧实，最外层的叶子边缘带着清晨的露水印子，放在手里掂一掂，沉甸甸的。萝卜每个都匀溜溜的，表皮光滑，根须完整，用手一掐水分就渗出来。黄瓜顶花带刺，瓜身挺直，跟尺子比着长出来的一样。西红柿红得发紫，果肉饱满，拿在手里软硬适中，番茄的香气隔着皮都能闻见。

老六拿起一根黄瓜，对着手电筒转了一圈，又拿起一个西红柿放在鼻子下闻了闻。他抬起头，看何雨柱的眼神变了。

“这菜哪来的？”他问。问完立刻意识到这问题不该问，又改了口，“这品相，少见。”

何雨柱没回答第一个问题：“你收不收？不收我找别人。”

“收。”老六把黄瓜放回去，回头朝旁边招了招手。一个三十来岁的女人走过来，穿着蓝布衫，头上包了块灰头巾。她蹲下来，和老六一起把麻袋里的菜一样一样拿出来，分门别类地摆在地上。

女人数得很仔细。她把每颗白菜掂一下分量，把萝卜按大小个头分开，黄瓜一根一根码好，西红柿用两个篮子分装。嘴里念念有词，像是在心里盘算价格。

仓库里其他人注意到了这边的动静。有几个人围过来看热闹，看到那些蔬菜后眼神都变了。一个戴眼镜的中年人蹲下来，拿起一颗白菜端详了半天，小声问老六：“这菜分不分点？我拿粮票换。”老六摆摆手：“别抢，这是大货，我先收。”

女人终于站了起来，把手在围裙上擦了擦，朝老六报了个数：“白菜四棵，单棵至少四斤，合计估十六斤；萝卜十根，估十二斤；黄瓜二十根，估六斤；西红柿二十个，估十斤。总共约四十五斤。品相都好，顶得上头茬货。”