小主，

这些声音混在一起，就是四合院的日常。

但何雨柱的耳朵已经学会了一件事——在这些嘈杂的声音里，分辨出哪些是噪音，哪些是信息。

他翻身坐起来，把记事本塞回抽屉深处，然后进了厨房。

晚饭做的是打卤面。何雨柱从空间里摘了两根黄瓜、三个西红柿，又摸出几个鸡蛋，炒了个西红柿鸡蛋卤。面条是粮站买的挂面，煮好了捞出来过一遍凉水，码在碗里，浇上卤，再拍一瓣蒜搁在旁边。

何雨水吃了一口，眼睛就亮了：“哥，这西红柿怎么这么甜？”

“食堂分的。”何雨柱还是那句话，面不改色。

何雨水看了他一眼，没再问。她知道自己哥有些事不说，那就不问。反正西红柿好吃，面条也劲道，这就够了。

吃完饭，何雨柱刷了碗，又检查了一遍何雨水的暑假作业。算术错了两道，语文抄写工工整整。他拿铅笔把错题圈出来，跟何雨水讲了讲，然后让她早点睡。

何雨水躺下的时候，何雨柱给她掖了掖被角。何雨水闭着眼睛，困得含含糊糊地说了一句：“哥，你说咱爹出来了会回来找咱们吗？”

何雨柱的手顿了一下。

何大清被判了三年，到现在已经过去快一年了。何雨水从来不提这件事，但何雨柱知道，她心里一直记着。不是想念，是一种更复杂的东西——想知道答案，但又怕答案让自己失望。

“他出不出来的，”何雨柱低声说，“咱俩都得好好过。”

何雨水没再说话，呼吸渐渐均匀了。

何雨柱站起来，轻手轻脚走出东屋，把门带上。他回到自己屋里，没有点灯，坐在黑暗里，看着窗外四合院的天井。

月光很好。青砖地上泛着一层银白色的光，像是下了一层薄霜。院里的老槐树在风里轻轻晃，影子在地上摇来摇去，像一只巨大的手的剪影。

何雨柱坐在月光照不到的角落里，把白天观察到的所有信息在脑子里重新排列组合。黑市的网络、老六的位置、旧货市场的暗话、鼓楼西大街那些不挂牌子的门面——每一条线索都像一根丝，他要做的，是把这些丝一根一根整理出来，找到它们之间的连接点。

这个过程很慢、很细，容不得一点着急。但他有个优势——他是从底层往上摸的。他知道供货的人怎么想、怎么怕、怎么防。这些经验，比任何别人教的规矩都管用。

黑市的规矩，从来不是别人教会的。

是在一次次的试探和警惕里，自己长出来的。

何雨柱闭上眼睛，把后背靠在墙上，听着院里最后几声动静渐渐沉入夜色。隔壁屋里，何雨水翻了个身，床板轻轻响了一下，然后又归于安静。

明天又有一批蔬菜该收了。空间里的土壤正在无声运转，新的一茬小油菜已经抽出了两片嫩叶，再过两三天就能摘。土豆也快好了，藤蔓已经开始枯黄，土里的块茎正在悄悄膨大。

何雨柱在心里盘算着，下一次去找老六的时候，该带多少货、走哪条路、几点出发。这些问题都没有标准答案，每次都得重新判断。但越是如此，他越觉得踏实。

因为规矩摸得越清，脚下的路就踩得越稳。