秦淮茹嫁进四合院已经有大半年了。

从去年深秋到现在，日子过得像泡在温水里的面团，说不上烫，但就是泡着，慢慢地发胀，慢慢地失了形状。她每天早上天不亮就起来生炉子，烧水，熬粥，伺候贾张氏洗漱吃饭。等贾张氏吃饱了，她才能端着剩粥就着咸菜疙瘩匆匆扒拉几口，然后收拾碗筷，洗衣服，扫地，擦桌子，去早市买菜——一天到晚像只陀螺一样转着，转到天黑才能歇。

贾东旭倒是不怎么使唤她。他白天去厂里上班，下了工回来就往炕上一躺，等她把饭端上桌才慢悠悠地坐起来，吃完了把碗往灶台上一搁，连水都不自己倒。贾张氏说男人就该这样，秦淮茹没反对，也没点头，只是安静地把碗收了。

嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。这是她娘在她出嫁前跟她说的。她信了。

可现在她慢慢觉得，这话好像只对了一半。

这天傍晚，秦淮茹在水池子边上洗衣裳。

一大盆衣裳泡在凉水里，有贾张氏的棉裤、贾东旭的工作服，还有她自己的一件蓝布褂子。棉裤泡了水沉得像块石头，她用搓板使劲搓，手腕子酸得像灌了醋。夕阳从西厢房后面斜斜地照过来，把院子里的青石板地染成一片橘红色，老槐树的影子长长地拖到井台边上，像一条黑色的绳子。

院门吱呀一声响。

秦淮茹抬头，看见何雨柱推着自行车进来了。

他今天穿了一身铁警的制服，深蓝色的料子，铜扣子擦得锃亮，帽子戴得端端正正。自行车后座上绑着个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他推车进门的时候，腰板挺得笔直，步子不紧不慢，浑身上下透着一股跟这整个四合院都不太一样的劲头。

秦淮茹的手在水里停了两秒。

她想起自己刚嫁进来那会儿，第一次见到何雨柱时的情景。那时候何大清刚跑没多久，整个院子都在议论何家的事。贾张氏天天在家骂何大清不是东西，说何家俩孩子以后准得饿死。秦淮茹听着，心里替那两个孩子担忧——小的才十来岁，大的也不过十六，怎么活？

可事实证明她想多了。

何雨柱不但没饿死，还越过越好。

先是听说他带着妹妹去保定找到了何大清，然后不知怎么的，何大清就坐了牢，连带着一大爷易中海也进去了。这件事在四合院里闹得沸沸扬扬，秦淮茹当时刚从乡下嫁过来，还没摸清院里的关系，只看见聋老太太气得直跺拐杖，一大妈哭晕过去好几回。

贾张氏那几天格外兴奋，端着饭碗在院里到处跟人唠，说何雨柱这孩子心狠手辣，连自己亲爹都送去坐牢，这样的人以后谁还敢招惹。她说这话的时候唾沫星子乱飞，脸上一副幸灾乐祸的表情，好像何家倒霉她就赚了似的。

可秦淮茹注意到，贾张氏说这些话的时候，声音压得比平时低，而且从来不在何雨柱跟前说。

她在怕他。秦淮茹隐约感觉到了这个事实。

后来日子渐渐平静下来，何雨柱在院里越来越沉默。他不跟人吵，不跟人闹，见了谁都客气地点点头，但那客气里带着一种说不清道不明的疏离——像是隔着一层玻璃看人，看得见，摸不着。

秦淮茹开始有意无意地观察他。

这是一种很自然的观察，不需要刻意。四合院就这么大，住着十几户人，低头不见抬头见。谁家早上吃什么，谁家晚上吵了架，谁家来了客，谁家出了事，都用不着打听，开门关门就全在眼里了。

何雨柱的生活规律得像是上了发条。

天不亮就出门，骑着他那辆旧自行车去铁路上班。有时候穿便服，有时候穿制服。如果穿制服，那就是要值乘了，两天三天才回来一次。回来之后也不闲着，不是修煤炉子就是磨菜刀，要么就是趴在桌前写字——贾张氏说他上夜校，秦淮茹才知道原来他还在读书。

最让秦淮茹奇怪的是何家的灶台。

别的男人——比如贾东旭——从来不下厨。贾东旭连碗都不会洗，理由是他妈说的：男人下厨是没出息。可何雨柱不一样。他回来得早的时候，会自己生火做饭。何家灶台上飘出来的味道，跟整个四合院都不在一个档次上。别人家是棒子面粥、窝头、咸菜疙瘩，何家是正经的炒菜——有时候是青椒炒肉，有时候是西红柿炒鸡蛋，有时候是红烧茄子。那油烟的香气在傍晚的院子里弥漫开来，能馋得人咽口水。

何雨水也跟院里别的孩子不一样。

秦淮茹见过何雨水放学回来的样子。小姑娘背着书包，扎着两条小辫子，干干净净的，脸上有肉。别的孩子放学回来不是打架就是闹，何雨水进门之后安安静静地写作业，写完作业帮哥哥做饭，兄妹俩对坐在桌边，有说有笑地吃饭。那画面在秦淮茹看来，简直不像这个四合院里会发生的事。

有一次秦淮茹在院里碰到何雨水，小姑娘甜甜地叫了一声“秦姐”。秦淮茹弯下腰问她功课难不难，何雨水说不难，哥哥教过的都会。秦淮茹看着她亮晶晶的眼睛，心里突然涌上一股说不清的滋味。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

人家兄妹在一个没有爹没有娘的院子里，过得比她有丈夫有婆婆的家还像家。