这个念头一闪而过，秦淮茹不敢多想。

“秦淮茹！你衣裳洗完了没有？”

贾张氏的声音从屋里炸出来，像一根烧红的铁筷子扎进耳朵里。

“快了。”秦淮茹回了一声，手上使劲搓了两下棉裤腿，然后拧干、抖开，搭在水池子旁边的晾衣绳上。

贾张氏掀开门帘走出来，站在门口叉着腰看她。贾张氏穿一件黑色的棉坎肩，头发梳得油光水滑，扣子在脖子上系得紧紧的，整个人看着像一截发霉的木桩子。她瞥了一眼晾衣绳上的衣裳，又瞥了一眼秦淮茹泡在水里冻得通红的手，哼了一声：“这么慢，等你洗完了天都黑了。东旭一会儿就回来，饭你做了没有？”

“饭蒸上了，菜还没炒。”

“那你还不快去？”贾张氏嗓门提高了一度，“磨磨蹭蹭的，就知道偷懒。”

秦淮茹没吭声，把最后一件衣裳拧干搭好，端了盆子往回走。她从何雨柱家门口经过的时候，恰好看见何雨柱从屋里出来，手里端着一只搪瓷盆子，盆子里装着洗干净的青菜。两人在过道里打了个照面。

何雨柱往旁边让了一步。

秦淮茹也往旁边让了一步。

“下班了？”秦淮茹主动开口，声音不轻不重。

“嗯。”何雨柱点了点头，目光从她脸上滑过，没有任何停留。

他端着盆子走到水池子边上，拧开水龙头，哗哗地冲了冲菜叶。水花溅在青石板上，溅出细碎的水珠，在夕阳里闪着短暂的光。秦淮茹站在自家门口，忍不住多看了他一眼。

她忽然想起前几天的一件事。

那天下午，贾张氏让她去何家借半碗盐。她说家里有盐，贾张氏说不借白不借，反正何家那小子不差这点东西。秦淮茹拗不过，敲了何家的门。何雨柱开的门，听她说完来意，脸上没什么表情，只是转头看了眼灶台上的盐罐子，然后平静地说了一句：“贾婶家里要是实在困难，我可以帮你写报告跟街道办申请救济。你们家这情况，能批下来。”

秦淮茹愣在门口。

何雨柱这话说得很客气，语气也没什么刺。但秦淮茹听明白了——他不是在帮忙，他是在堵她的嘴。你要借盐？没有。但你要是真穷得过不下去了，我可以帮你找组织。你选哪个？

秦淮茹选择了什么都没说，转身回去了。贾张氏问她借到了没有，她说没借到。贾张氏骂了几句难听的，她没接话。但她心里清楚，何雨柱那句“帮您跟街道办申请救济”，把贾张氏所有可能的招数都堵死了。贾张氏敢去街道办申请救济吗？不敢。她丢不起那个人，而且她家也不是真的揭不开锅。

从那以后，贾张氏再也没让秦淮茹去何家借过东西。

秦淮茹把这件事翻来覆去地想了很久。

她从小在乡下的环境里长大，见过形形色色的人。有横的，有软的，有精明的，有憨厚的。但她很少见到何雨柱这样的——他看起来什么都不争，什么都不抢，可就是不让你占他一点便宜。他话不多，但每句话都像是提前想好的，不给你留任何回旋的余地。

这个男人不是好惹的。秦淮茹在心里给出了一个很朴素的结论。

但更让她在意的是，何雨柱对何雨水那种无微不至的好。那种好不是做给别人看的——他把妹妹照顾得那么好，既不张扬也不低调，就像吃饭喝水一样自然。这跟她见过的所有男人都不一样。在秦淮茹的经验里，男人对女人好——哪怕是亲爹对亲闺女——都是要大张旗鼓地让人知道的，好像不这样就亏了似的。

可何雨柱不这样。他对何雨水的好，是关起门来的。是只有坐在他对面、跟他一起吃饭的人才能感受到的。

秦淮茹觉得自己可能永远都坐不到那个位置上去数一数何家饭桌上有几个菜。但她就是忍不住会想。

“你还站在门口干什么？”贾张氏的声音又从灶台那边砸过来了，“菜再不炒，你让东旭回来吃啥？”

秦淮茹回过神，端着空盆子进了屋。

她系上围裙，从橱柜里拿出两颗蔫了的白菜，在案板上切了。灶台的火被捅开，锅底烧热，倒上一小勺菜籽油——贾张氏规定每顿饭只能放一勺油，多放了要被骂。油在锅里滋滋地响，她倒进白菜，翻炒了几下，加了点盐和酱油，盖上锅盖焖着。

锅里的蒸汽升起来，模糊了她的脸。