隔着那层白茫茫的水汽，她透过灶台旁边的小窗户往外看了一眼。院子里，何雨柱正端着一盘炒好的菜往回走，菜盘上扣着一只盘子保温。他的背影在暮色里显得格外挺拔，步伐稳稳当当，像是在走一条只有他自己知道通向哪里的路。

贾东旭推门进来了。

他穿着厂里的工装，袖口上沾着油渍，脸上是一副累得不行的表情。他往炕上一躺，也不洗手，也不摘帽子，张嘴就是那句每天必说的话：“饭好了吗？”

小主，

“马上好。”秦淮茹应了一声，把锅里的白菜盛进碗里，又把蒸锅里的窝头拿出来。

贾张氏已经坐到桌边了，拿起窝头咬了一口，皱着眉说：“秦淮茹，这窝头蒸得跟石头似的，你手艺就不能长进点？”

秦淮茹没说话，只是低着头盛粥。

贾东旭接过粥碗，呼噜呼噜喝了两口，也不说好不好吃，只说了句：“明天得上早班，五点半就得起。”

“知道了。”秦淮茹说。

三个人围着一张小桌子吃饭，桌上摆着一碗炒白菜、一碟咸菜疙瘩、三碗棒子面粥和一盘窝头。屋里安静得只剩下筷子碰碗的声音和贾张氏时不时的挑剔。贾东旭吃完了把碗一推，又躺回炕上去了。贾张氏吃完了把筷子往桌上一拍，站起来去门外溜达。

秦淮茹一个人收拾碗筷，洗锅涮碗，擦灶台，倒炉灰。

当她端着剩菜水走出屋门的时候，天已经全黑了。

院里的各家各户都亮了灯，窗户纸上映着黄黄的煤油灯光。槐树的影子被风一吹，在月光底下来回晃动。她的目光下意识地往何家飘了一下——那扇窗还亮着。灯光不算太亮，但稳定，不像贾家的煤油灯那样忽明忽暗。

她隐约能看见两个影子：一个大的，一个小的。大影子趴在桌上，小影子也趴在桌上。两人似乎都在写字，偶尔大影子会伸出手去，在小影子的本子上点一下，然后小影子的脑袋就歪一歪，像是听懂了什么。

秦淮茹端着盆子站在那里看了片刻，直到一阵夜风吹过来，冻得她打了个激灵，这才收回目光，快步走向了水池子。

“你看什么呢？”贾张氏不知什么时候站在了自家门口，也顺着秦淮茹刚才看的方向往何家那边瞟了一眼。何家的窗帘拉上了，什么都看不见。

“没看什么。”秦淮茹拧开水龙头，哗哗地冲碗。

贾张氏哼了一声，裹了裹棉坎肩：“少跟何家那边眉来眼去。那小子不是什么好东西，连亲爹都送进大牢的人，身上背着孽呢。”

秦淮茹手上的动作停了一瞬。

她想说，他为什么要送自己亲爹进去，您不是最清楚吗？他爹跑了，留下他跟他妹妹，他要是不这么做怎么活下去？她想说，他一个人扛起一个家，比这院里那些有手有脚还要让媳妇伺候的男人强多了。她想说，您嘴上说他不是好东西，可您的筷子从没伸进过他家锅里，他怎么就不是好东西了？

但她什么都没说。

她把碗从水里捞出来，用手抹了一把，然后端着盆子回了屋。屋里的煤油灯被门风带得晃了晃，灯花闪了两下才稳住。贾东旭已经在炕上打起了呼噜，鼾声又粗又重，像是有人在屋里锯木头。

秦淮茹在灶台前坐下，借着灯光缝补一件破了袖口的褂子。她的手指头冻得有点僵，针脚走得不太稳，一针下去偏了半分，她拆了重缝，又偏了半分。

她放下针线，闭上眼睛揉了揉眉心。

脑海中忽然浮现出一个画面——何雨柱端着一盘菜从她面前走过的背影，步伐不急不缓，脊背挺得直直的，像是这一整个院子的人都弯着腰，只有他一个人知道该怎么站。

她从那一刻起开始明白一个道理：人和人是不一样的。

可这个道理她只敢在心里想。

她把眼睛睁开，继续缝补那件褂子。针尖扎进布缝里，抽出来，再扎进去，再抽出来。动作机械得像台老旧的缝纫机。

窗外何家的灯还亮着。