刘海中选了个礼拜天的下午上门。

这个时间是他琢磨了好几天的。礼拜天何雨柱不上工，食堂歇灶，人肯定在家。下午这个时辰也有讲究——不能太早，太早显得他上赶着；不能太晚，太晚了人家要忙晚饭。下午两点来钟，院子里的人才歇过午觉，还没开始忙晚上的事，正是串门的好时候。

刘海中出门前还特意换了件干净的蓝布中山装。这件衣裳是他去年过年做的，平时舍不得穿，一直压在箱底，只在去厂里开大会或走亲戚的时候才上身。他对着屋里那块巴掌大的镜子整了整领子，又拿手指头蘸了点水把鬓角的碎发抹平了，这才从桌上拎起一包点心出了门。

那包点心是他让媳妇专门去稻香村买的，油纸包得方方正正，上头盖着一张红纸签，瞧着挺像回事。为这包点心他媳妇还跟他吵了两句，说去何家串个门用得着买稻香村吗，一斤点心够家里吃好几天棒子面了。刘海中瞪了她一眼：“你懂什么。”

他拎着点心从西厢房出来，穿过院子中间那片青石板地。老槐树的影子正斜到院子东边，树下蹲着贾张氏在择菜，远处许大茂家的门半敞着，收音机里咿咿呀呀唱着评戏。贾张氏抬头看见刘海中拎着点心往中院走，眼睛立刻亮了，嘴巴一张刚要开口，刘海中已经加快脚步拐进了通往中院的过道。

他可不想让贾张氏掺和。这老婆子嘴太碎，什么事让她瞧见了，不用半个时辰全院都能知道。虽然他来何家串门也不是什么见不得人的事，但刘海中不想让人觉着他太刻意。

何雨柱家的门虚掩着。

刘海中在门口站了站，先清了清嗓子，然后抬手在门框上敲了三下。力道不大不小，恰到好处——既不会显得太生分，也不会让人觉得他冒失。

门开了。

何雨柱站在门里，身上穿一件洗得发白的旧棉袄，袖子卷到肘弯，手上还沾着水珠子，看样子正在灶台前忙活什么。他看见刘海中，微微怔了一下，然后脸上浮起一个客气但不热络的笑。

“二大爷？您这是——”

“柱子，在家呢。”刘海中笑着点了点头，把手里那包点心往上提了提，“没事，就是过来看看你跟雨水。这不大礼拜天的，我也闲着。”

何雨柱往后退了一步，把门让开：“二大爷进来坐。”

刘海中迈进门槛，目光不动声色地在屋里扫了一圈。何家的屋子不算大，一张方桌、几把椅子、靠墙一张木板床，灶台在最里头。东西不多，但收拾得干干净净——方桌上铺着一块蓝格子布，桌上搁着一只搪瓷缸子和一本翻开的书，墙角归置得整整齐齐，灶台上连油渍都不见。空气中弥漫着一股淡淡的菜香，不是棒子面粥那种寡淡的味儿，而是实打实炒菜的香气。

刘海中心里暗暗点头。这何雨柱，确实跟以前不一样了。以前何大清在的时候，何家什么时候这么利索过？何大清是个邋遢人，家里总是乱糟糟的，灶台上的油垢攒得老厚，桌上的碗筷常常是隔夜的。可现在——刘海中又扫了一眼桌上的那本书——一个厨子，大礼拜天的还看书，这说出去谁信？

“二大爷您坐。”何雨柱拉开一把椅子，顺手把那本书合上放到旁边的窗台上。

刘海中坐下，把点心放在桌上，油纸包在桌面上发出轻微的响动。“也没什么好东西，稻香村的槽子糕，给雨水甜甜嘴。”

“二大爷您太客气了。”何雨柱倒了杯水端过来，“家里没茶叶，您将就着喝口白水。”

“白水就白水，喝水嘛，解渴就行。”刘海中接过搪瓷缸子，喝了一口，然后放下缸子，沉吟了一下，“柱子，最近在食堂干得怎么样？”

“挺好的。”何雨柱在旁边坐下，“师傅肯教，活也不累。”

“那就好，那就好。”刘海中连连点头，“我看你天天早出晚归的，就知道你这孩子肯下功夫。说实话，这院里这么多年轻人，我最看好的就是你。许大茂那小子整天游手好闲的，贾东旭结了婚还跟个没长大的孩子似的，就你——踏实。”

何雨柱笑了笑，没接话。

刘海中又喝了口水，接着说：“雨水呢？我记得那丫头该上中学了吧？”

“快了，明年。”

“好啊。”刘海中感慨道，“一个女孩子家能读到中学，不容易。咱们这院里，有几家舍得让闺女读这么多书的？你是真疼你妹妹。”

他说这话的时候，特意留意了一下何雨柱的表情。何雨柱脸上没什么波动，但眼神明显柔和了些。刘海中心里有数了——这个何雨柱，别的什么都好说，但只要一提他妹妹，他准在意。