孙秃子把那张草纸摊在桌上，用两根指头按住纸角。纸面上写了几行字，字迹歪歪扭扭，像小学生刚学写字时画的蚯蚓，但每个字都能认出来——是铁路公安段一个退休老铁警的基本情况。

“这人姓高，”孙秃子用食指点了点纸上第一个名字，“高怀德，京西机务段的老铁警，干了二十多年。今年年初刚退下来，身体不行了，肺痨。他原本有个名额可以让儿子顶替，但他儿子前年在朝鲜没了。”

何雨柱看着纸上那几行字，没说话。

“老高头没别的子女，老伴也死得早，就剩他一个人躺在炕上等死。这名额按规矩，没人顶就作废，退回段里重新分配。”孙秃子把草纸翻了个面，背面还有字，“但他不甘心。他想着，名额也是钱，与其白交回去，不如换点养老钱。”

“所以他想卖。”何雨柱说。

“对。”孙秃子把纸推过来，“但老高头不懂黑市的门道，他在铁路系统里打听了一圈，拐了好几个弯，才找到我这来。我给他开的条件是——我帮他找买家，成了我抽两成，不成我分文不取。”

何雨柱端起茶碗又放下。碗里的茶水已经完全凉透了，表面浮着一层细细的茶沫子。他在心里算这笔账。孙秃子是中间人，老高头是卖家，名额本身是合法的——退休铁警的子女顶替政策是铁路系统多年的老规矩，只不过按规定只能是亲子女。现在要做的，是让何雨柱变成老高头的“亲儿子”或者“亲孙子”。

“怎么操作？”何雨柱问。

孙秃子往椅子里缩了缩，声音压得更低了。“户籍。老高头在门头沟老家还有个侄子，叫高建国，比你还大几岁，但从小在村里长大，四九这边没人认识。如果你愿意走这条路，就先把你自己的户口迁到门头沟，挂在他侄子的户头上，改名叫高建国。然后老高头以‘侄子过继’的名义，把名额传给你。”

何雨柱皱起了眉。“迁户口？户籍科那边——”

“户籍科不用你操心。”孙秃子摆了摆手，“卖家负责打点。老高头在铁路系统二十多年，别的没有，人情还是攒下了一些。门头沟那边的户籍警跟他喝过酒，改个户籍底册不是什么难事。再说了，过继这种事，在乡下多了去了，谁能查得清？”

何雨柱没接话。他端起凉茶碗喝了一口，冰凉的茶水顺着嗓子滑下去，涩味在舌根上炸开。

孙秃子见他沉默，又补了一句：“你要是嫌改户籍太麻烦，还有第二条路。”

“你说。”

“直接办假身份。”孙秃子把草纸抽回来，用手指在空白处虚画了一个圈，“老高头对外就说他有个私生子，早年寄养在乡下，现在接回来顶班。段里那些人精得很，知道这说法八成是编的，但只要档案手续齐了，没人会去查——谁没事去翻一个退休老头的旧账？”

何雨柱在心里把两条路放在一起掂了掂。改户籍是好路，但迁户口必然要在南锣鼓巷街道办留下记录，而王主任对他的态度……保不齐哪天就成了把柄。私生子的身份虽然听起来不光彩，但在铁路系统里反而最不惹眼——没人会去深究一个私生子的来历，因为追究起来大家都尴尬。

“说说档案那头。”何雨柱把茶碗搁下。

孙秃子伸出手指，一根一根地掰着数。“档案分成四块。第一块是户籍底册，这个我刚才说了，老高头那边出面搞定。第二块是招工审批表，需要铁路公安段的人事科盖章。老高头有个老部下现在在人事科当副科长，姓郑，这人欠老高头人情——当年他儿子偷铁轨被抓，是老高头出面摆平的。郑副科长那边已经点了头，只要你的材料递上去，他就批。”

“第三块，”孙秃子又掰下一根手指，“体检报告。铁路公安的体检标准不低，你得确保自己身体没问题。第四块是政审，但你情况简单——父母都在，没有海外关系，政治清白。政审这关你只要自己不作死，没有任何问题。”