何雨柱愣了一下。

“别以为我看不出来。”师傅哼了一声，“你这小子，最近隔三差五就请假。我没有不让你请的意思——你家里的事，你自己有数就行。但我提醒你一句：手艺这东西，一天不练自己知道，两天不练师傅知道，三天不练客人知道。你可别把正经营生耽搁了。”

“师傅放心。”何雨柱正色道，“我从来没想过不干厨师。学厨艺是正经吃饭的本事，我不会丢。”

师傅盯着他看了两秒，像是在判断这句话的真假。然后拍了拍他的肩膀：“去吧，下午别太晚回来。”

何雨柱解了围裙，换回自己的棉袄，出了食堂大门。

前门大街在城南，从食堂过去要坐五站公交。何雨柱在站牌下等了一会儿，一辆绿皮公交车晃晃悠悠开过来，车厢里挤满了人。他挤上去，在人群里找了一处能抓住扶手的位置站着。车窗玻璃上蒙了一层灰，外头的街景有些模糊——路边的店铺、骑自行车的人、挑着担子的小贩，都像隔了一层泛黄的膜。

上了前门大街，何雨柱很快就找到了大北照相馆。这家照相馆的门脸不大，门口挂着一块木匾，上面写着“大北照相”四个字。木匾有些年头了，黑底金字已经有些斑驳，但擦得很干净。玻璃橱窗里摆着几幅放大的样照，有夫妻合照、有小孩的百日照、还有穿中山装的单人照。

何雨柱推开玻璃门，门上的铃铛响了一声。

店里不大，迎面是一张柜台，柜台后面坐着一个戴眼镜的中年男人，正低头裁照片。听见铃铛响，他抬起头来，推了推眼镜。

“同志，拍照？”

“拍一寸免冠照。”何雨柱说，“证件用的。”

“证件照，一寸的，两毛钱。”中年男人站起来，指了指左边的一扇门，“进里头，布景已经搭好了。你先坐那儿等一下，我把这张裁完就过来。”

何雨柱推开那扇门，走进拍摄间。房间不大，一面墙上挂着一块灰色的布景，布景前面是一张木凳子。对面架着一台老式的木壳座机，镜头上蒙着一块黑布。墙角放着一盏落地灯，灯罩是白色的搪瓷罩子，光线打出来应该是柔和的侧光。

他在木凳子上坐下，等了大约两分钟，中年男人进来了。他手里拿着一个装底片的暗盒，熟练地打开座机的后盖，把暗盒装进去。

“坐正一点，身子稍微往左偏一点。对，就这样。下巴收一收，别仰头。好，眼睛看镜头——别看灯，灯晃眼。看镜头上头那块，对，就那儿。”

何雨柱按他的指示调整姿势。中年男人站在座机旁边，一只手扶着机器，另一只手捏着快门线，眼睛凑在取景框后面，嘴里还在念叨。

“表情别绷得太紧，放松点。证件照嘛，又不是抓特务，不用那么严肃。”

何雨柱嘴角动了动，没笑。他不是紧张，他是习惯了不露声色。中年男人等了几秒，看他实在笑不出来，也就不勉强了。

“行，不笑也行。就这样，别动——”

快门响了。是那种老式镜间快门的声音，清脆短促，像两颗钢珠轻轻撞了一下。

“好了。”中年男人把快门线绕回机身上，“后天下午来取。两张一寸的，一共两毛钱。要是加洗的话另外算，一张三分。”

何雨柱从兜里掏出两毛钱递过去。中年男人接了钱，在一本发黄的收据本上歪歪扭扭地写了几行字，撕下一张递给他。

“凭条取件，别弄丢了。”

何雨柱把收据折好，塞进棉袄内兜里，跟那张草纸放在一起。他推开玻璃门出去的时候，门上的铃铛又响了一声。

前门大街上的阳光正好，照在青石板路面上，泛着一层白晃晃的光。街上的人多了起来，有扛着糖葫芦靶子的小贩、有骑着二八大杠的邮递员、有拎着菜篮子的老太太。何雨柱站在照相馆门口，眯着眼看了看天色，估摸着时间还早，决定顺道去东四找一趟孙秃子。

从南锣鼓巷到东四，路程不远。他走过两条胡同，拐进东四牌楼后面那条窄巷子。孙秃子的茶摊就摆在巷子深处一棵老槐树底下，三张方桌、几条长凳，桌上搁着一把紫砂壶和几只粗瓷碗。孙秃子正坐在马扎上摇蒲扇，看见何雨柱过来，扇子停了。

“成了？”孙秃子问。

何雨柱在他对面坐下，给自己倒了一碗茶，喝了一口才开口。

“你之前跟我说，高怀德不好打交道。我今天见了——没你说的那么玄乎。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

孙秃子把蒲扇往桌上一搁，上下打量了何雨柱一眼：“他认了？”

“认了。”何雨柱把茶碗搁下，“我以后在外头，就是他老家的远房侄子。”

孙秃子沉默了几秒，然后突然笑了一声。那笑声短促，带着一股说不清道不明的意味。