“你小子命好。”他说，“我在这一行混了四五年，见过的人不少。高怀德这种人，你拿钱砸他没用，你托关系求他也没用。他要是看你不顺眼，你就是跪在他家门口磕三个响头，他连眼皮子都不抬。可他要是看你顺眼——那就不一样了。”

他端起茶碗喝了一口，又补了一句：“当然，该给的钱还是得给。人情归人情，买卖归买卖。他跟你说的价钱是多少？”

何雨柱报了一个数。

孙秃子点点头：“合理。不多不少，刚好是行价。他要是想多要，你告诉我，我去找他唠。”

“不用了。”何雨柱说，“这钱我自己出。你的那份，该多少是多少。”

孙秃子摆了摆手：“我的不急。等名额定下来，档案进了段里，你再给我。咱们这行的规矩——不见兔子不撒鹰。”

何雨柱看了他一眼。孙秃子这个人，长相猥琐，说话油滑，但办事确实有底线。这两年多来在黑市打交道，他经手的买卖没有一桩出过差错，也没有一次欠过账。这行当里能保持这个信誉的人不多。

“成。”何雨柱站起来，“那我先走了。后天取了照片，我再去德胜门找他。”

“等等。”孙秃子叫住他，从怀里摸出一个信封，搁在桌上，“这是你那批面粉的钱。一共三十二块五，你点点。”

何雨柱拿起信封，捏了捏厚度，没当面点，直接揣进怀里。

“不用点，我信你。”

他说完就走了。踩着巷子里坑坑洼洼的石板路，靴子底发出有节奏的响声。孙秃子看着他的背影消失在巷子口，拿起蒲扇摇了摇，自言自语了一句。

“这小子，以后怕是了不得。”

何雨柱回到食堂的时候，下午的活儿刚开始。师傅正在灶台前熬高汤，大骨头在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，汤色已经熬成了奶白色。看见他进来，师傅头也没抬。

“回来了？”

“回来了。”

“换衣服，切菜。晚上有一桌散客订了包间，菜单在案板上。”

何雨柱系上围裙，走到案板前。晚上的菜单是六菜一汤，不算复杂。他拿起菜刀，刀刃在磨刀棒上来回蹭了几下，然后开始切青椒。刀起刀落，青椒变成了均匀的细丝，每一根都差不多粗细。

师傅在旁边熬汤，时不时往这边瞟一眼。看了半天，终于忍不住说了一句。

“你这刀工，什么时候练的？”

何雨柱手上不停：“平时没事就练练。”

“平时？”师傅哼了一声，“你又请了不少假，平时哪来的时间？”

何雨柱没接话。师傅也没再追问。厨房里只剩下菜刀落在砧板上的笃笃声，和大骨头在锅里翻滚的咕嘟声。

两天后，何雨柱下了工直接去大北照相馆取照片。把收据递给柜台后面的中年男人，那人翻了一下抽屉，取出一个牛皮纸的小袋子，从里面抽出两张一寸的黑白照片。

照片上，一张年轻的脸正对着镜头。五官端正，眉眼清晰，表情平静，眼神里透着一股不属于这个年纪的沉稳。背景是浅灰色的，光线打得很均匀，左脸到下颚有一道淡淡的阴影，让整张脸看起来立体而干净。

中年男人把照片装进小纸袋里递给他，随口说了一句：“拍得不错，精神。”

何雨柱接过纸袋，低头看了一眼照片上自己的脸。

这张照片，马上就要贴上铁路公安的入职档案了。他的人生，从那一刻起，就彻底分成两条线——明面上是食堂的学徒工，背地里是铁路公安段的在职人员。

他走出照相馆，前门大街上的路灯已经亮了。昏黄的灯光照在青石板路面上，把行人的影子拉得又细又长。

何雨柱把照片收好，沿着大街往北走。路过一家文具店的时候，他拐进去买了一只钢笔和一瓶蓝黑墨水。以后在公安段，免不了要写字、填表、做记录。虽然这两年在夜校里把文化课补了不少，但他知道自己的字还不够好——至少不够一个铁路公安人员的标准。

他把钢笔和墨水揣进兜里，迎着三月的夜风，走进了前门大街的人流里。

明天就是星期天了。他该去德胜门，把照片交给高怀德。