韩老师盯着他看了两秒，然后从桌兜里掏出一本薄薄的小册子，封面泛黄，边角都磨毛了。“这本书借你看看，看完还我。不急着还——什么时候看完什么时候还。”

何雨柱接过来一看，封面上印着几个端端正正的字：《新观察》杂志合订本，一九五三年第四期。他把封面翻了开来，目录页上密密麻麻排着几十个标题，有通讯报道，有散文随笔，有几篇小小说。他合上书，朝韩老师点了点头。

“谢谢韩老师。”

“回去吧。”韩老师重新低下头改作业，老花镜在鼻梁上往下滑了滑，他用手推上去，再没多说一个字。

小主，

何雨柱拿着那本杂志走回座位。赵红梅回过头来，眼睛往他手里的杂志上瞟了一眼，小声说了句：“韩老师很少借书给学生的。”

“那我得好好看。”何雨柱把杂志放进书包里，重新拿起钢笔继续做算术题。

自习课结束的铃声响起来的时候，祠堂外面的天已经黑得像一口倒扣的锅。学生们三三两两收拾东西往外走，韩老师夹着作业本和试卷，最后一个离开教室。他在门口拉了拉灯绳，咔嗒一声，教室里唯一那盏电灯灭了，只剩煤炉子里的一点红光在黑暗里隐隐地亮着。

何雨柱走出祠堂大门的时候，发现赵红梅在台阶上等他。她围了一条灰格子的围巾，双手揣在棉袄兜里，嘴里呼出的白气在路灯底下一团一团地散开。

“何雨柱，我能问你个事吗？”她说这话的时候看了他一眼，又马上把目光移开了，像是怕他觉得冒昧。

“你问。”

“你在铁路上工作，对不？上次你说出差，是跟火车跑外地了？”

“对。”

“那——”她犹豫了一下，手指在棉袄兜里攥了攥，围巾边角被风吹得轻轻拍着她的下巴。“那你知道铁路医院怎么走吗？我娘最近老咳嗽，听说铁路医院的呼吸科有个老大夫看这个看得好。我在布店打听了几个人，都没问清楚。”

何雨柱想了想。铁路医院在城西，不是铁路系统的人确实不太好找，要从正阳门坐三站有轨电车，下了车再往北走两条街，拐进一条叫煤场胡同的小巷里。那条巷子口有个卖醪糟的摊子，摊子旁边的灰色砖墙上钉着一块已经锈了半边的铁牌子，上面写着“铁道部四九铁路局总医院”几个白字。

“明儿中午你休息的时候，我带你走一趟。”

“那太麻烦你了，你告诉我怎么走就行。”

“铁路医院不好找，那条巷子外面没有医院的门牌，一般人路过都不知道里面有个医院。你一个人去，没准要绕大半个城才能找到。”

赵红梅犹豫了半秒，然后点了头。“那行，明儿中午我来夜校门口等你。到时候我给你带两个包子——我们布店隔壁巷子里那家包子铺的肉包子不错。”