“别带包子了。”何雨柱背上书包，往巷口的方向走了两步。“你带阿姨来就行。”

“诶，你就这么走了？”赵红梅在后面喊了一声。

何雨柱转过身来，路灯的光从侧面打在她脸上，把她半边脸照得明晃晃的，另外半边藏在阴影里。她站在祠堂门前的台阶上，灰格子围巾被风吹起来，绕过脖子飘在肩后。

“怎么了？”

赵红梅沉默了一小会儿，然后像是下了什么决心似的开口：“你这人挺有意思的。同学们都说你是个闷葫芦——上课从来不多说话，下课就走人，从来不跟大家伙儿一块儿吃饭，一块儿玩。可你又能写出那样的作文，韩老师还会主动借书给你。”她的声音在夜风里顿了顿，“你到底是闷，还是不想理我们？”

何雨柱没想到她会问这个。他看着她的脸——圆脸，五官不算精致但干干净净，眉眼之间有股子利索劲儿，是那种在柜台后面站久了练出来的踏实和能干。他知道她说这话不是在质疑，是真的好奇。

“都不是。”他说，“我就是自己事多。”

这话说了等于没说，但赵红梅听懂了他话里的意思。她没再追问，只是点了点头，把手从棉袄兜里拿出来朝他摆了摆。

“行，那我明儿中午来。”

何雨柱转身往巷子口走去。身后传来赵红梅的脚步声，往相反的方向去的。脚步声在青石板路上踢踢踏踏地响了一阵，拐过一个弯，就听不见了。

巷子里的路灯隔得很远，两盏之间隔着十几步的光景，中间一片黑。何雨柱踩着灯光的间隙往前走，心里想着赵红梅问的那个问题——你到底是闷，还是不想理我们？

两个都不是。他只是太清楚了——自己是穿越来的，身上有空间，知道这个时代以后的走向。他和这些人中间隔着一层他不能说破的东西。这层东西让他没法真的融入这个时代，也没法真的跟这些普通人建立一种完全自然的关系。他在这个世界里，又不在这个世界里。

但赵红梅问了他这个问题之后，他忽然意识到一件事——不管他愿不愿意，他已经在这个时代里活了好几年了。他有工作，有师傅，有同事，有夜校同学，有一个在读中学的妹妹，有一群住在同一个院子里低头不见抬头见的邻居。这些人不是他生命里的背景板，他们在跟他说话，在帮他记笔记，在问他问题，在借他书看。

何雨柱走到巷子口，在路灯底下停下来，打开书包，拿出韩老师借给他的那本《新观察》杂志。封面在路灯的光里泛着旧旧的黄，纸页的边缘被翻得起了毛边，看得出来韩老师自己读了很多遍。他把杂志翻到目录页，从头到尾扫了一遍，目光停在一个标题上。

那个标题只有五个字：《一个人的路》。

是一篇小说，作者的名字他不认识，大概是当时的一个文学青年。他翻到那一页，站在路灯底下读了起来。第一段的文字很安静，写一个人在黄昏的田埂上走，田埂两边是刚收完的稻田，稻茬子在秋阳底下泛着金黄的光。那个人走了很久，走到天快黑了，走到远处的村庄都亮了灯。

他把杂志合上，重新放回书包里。

忽然想起来何雨水明天下午放学回来——她在信里说这次月考考了全班第三，算术拿了九十七分。何雨柱心里亮堂了一下。

煤场胡同那条路确实不好找，但他明天中午带赵红梅走一趟，不耽误下午回来给妹妹做酱肘子。