他在空间里忙了大半天，把即将收割的秋白菜全部收了，一颗颗削掉老叶子、码在棚屋里。又给冬小麦浇了一遍水，仔细检查了药材的长势，把鸡窝鸭棚里新下的蛋捡干净了才出来。

出来的时候天已经黑了，何雨水在堂屋里写着作业，见他从里屋出来，抬头喊了一声：哥，你一下午关在屋里干啥呢？

休息。何雨柱随口说，困了睡了会儿。

何雨水也没多问。她虽然年纪不大，但知道哥哥有些事不会跟她讲，她也不瞎打听。反正哥哥每月拿工资回来，家里从来没缺过吃的，她的新衣服新书包不比任何一个同学少。对她来说，哥哥就是天，哥哥说什么就是什么。

何雨柱在堂屋里坐下来，给自己倒了杯水，慢慢地喝着。他的目光落在桌上那张摊开的报纸上——头版头条还是鼓舞人心的好消息，说各地生产形势一片大好，说丰收在望，说社会主义优越性无可比拟。

他把报纸翻过来，看到第四版下面有一则不起眼的短消息，没几个字，说的是某省某县积极应对旱情，组织群众生产自救。措辞平淡，篇幅极小，不仔细看根本注意不到。

但何雨柱注意到了。

他盯着那则短消息看了好一会儿，放下报纸，心里已经有了数。真正的困难时期还没有全面到来，但风声已经起来了。按照他后世的记忆，接下来的一两年会更难，然后就是最严重的三年。

好在还有时间。

何雨柱放下杯子站起来，走到里屋，从床底下拖出一个木箱子。箱子不大，里面装着他最近几个月陆续从外面买回来的东西——种子、药材、布料、日用品，都是些不容易引人注意但关键时候用得到的东西。他把箱子打开检查了一遍，确认每样东西都齐全，又把盖子合上推回了床底下。

这还只是明面上的一点存货。空间里还有更多的，储备量足够撑很久。但何雨柱觉得自己还得多囤一些——粮食永远不嫌多，药品永远不会多余，御寒的衣物和被褥也得多备几套。他要做的就是在局势彻底恶化之前，把所有能囤的东西都囤够。

小主，

他走到书桌前坐下来，从抽屉里拿出一本笔记本翻开，在上面写了几行字。这是他最近养成的习惯——把需要采购的东西列成清单，按紧急程度排好序，值乘回来的时候顺手去买，一点点攒起来。

写完清单，他合上本子，吹了灯，躺下来休息了。

第二天一早，何雨柱去了趟街道办事处。倒不是有什么事要办，他是想看看街面上的气氛。他假装路过王主任的办公室，听到里面有人在说话。王主任的声音带着疲惫和焦躁：……上面要求统计，但收不上来数字，老张你说我怎么办？家家户户都回说没粮没粮，我能挨家去翻柜子吗？

另一个人的声音闷闷的，听不清说的是什么，但语气里带着同样的为难。