何雨柱没有在门口多停，迈着均匀的步子走了过去。他走出街道办大门的时候，心里大致有了判断——情况比外面宣传的还要紧一些。连街道办这种最底层的行政单位都开始犯愁粮食问题了，这说明压力已经传导到了老百姓的饭碗边上。

他回到院里，正好碰到秦淮茹从外面回来。秦淮茹手里拎着一个布袋子，袋子里干瘪瘪的，看不出装了什么东西。她脸色不太好，嘴唇有些发白，额头上一层薄汗。何雨柱跟她打了个照面，她抬起头看了他一眼，勉强笑了一下，低声叫了句何同志，就快步走回了贾家。

何雨柱从她身边走过的时候，余光瞥见那个布袋子口露出来的东西——半袋子土豆，而且是不太大的那种，一看就是被挑剩的次货。

他没说什么，回了自己家。

那天晚上何雨水吃饭的时候问了一句：哥，今天院里贾婶跟棒梗他奶吵架了，好像是因为粮食的事。贾婶说家里没粮了，她奶不信，非说贾婶藏了东西不给她吃。

何雨柱夹了一筷子菜：别人家的事，咱们别管。

何雨水了一声，不再说了。

何雨柱吃完饭坐在门口乘凉的时候，看着院里的灯光一盏盏亮起来。许家那边亮着灯，娄晓娥在窗边坐着，手里拿着本书在翻。贾家那边灯光暗一些，能听到贾张氏粗声粗气地念叨着什么，偶尔夹杂着秦淮茹低低的应答。刘海中家那边传来电视机的声响，是院里唯一有电视的人家，但声音开得小，像是怕费电似的。

何雨柱坐在门槛上抽着烟，看着这一切，心里的感觉比以往任何一天都要清晰。

困难时期要来了。院里这些人，院里这些日子，都要变了。贾家会越来越紧，秦淮茹以后怕是要更频繁地找人借钱借粮。刘海中的官迷心窍在饿肚子面前什么也不是。阎埠贵再会算计也变不出粮食来。许大茂娶了娄半城的闺女，但娄家也未必能扛住那几年的冲击。

只有他何雨柱不一样。

他站起来拍了拍裤子上的灰，把烟头在鞋底摁灭，转身回了屋。

空间里还有满满一棚屋的粮食、满圈舍的禽畜、满田垄的蔬菜，以及越来越多、越来越厚的金银古董。这些东西是他这几年一锄头一锄头攒起来的，是他一点一滴经营来的，是他面对即将到来的风雨时最硬的底牌。

他躺下来，闭上眼睛，脑海里浮现出那片温暖的空间——麦子在抽穗、药材在疯长、果树的枝条上冒出了新芽。一切都是活的、流动的、生生不息的。

何雨柱安安心心地睡了过去。