她从缸里舀出两碗水，倒进一个豁了口的粗瓷盆里，又特意多舀了一勺热水：“振国啊，帮我烧把热水，这三种油得分开洗，板油要搓净，网油得撕去杂质，鸡冠油最软，得轻着点揉，一点脏东西都不能留，不然熬出来的猪油会有腥味。”

她的声音里带着抑制不住的欢喜，指尖先抚过雪白厚实的板油，又轻轻捏了捏软嫩的鸡冠油，最后拨了拨网状的猪网油，连动作都轻了几分，仿佛在触碰稀世珍宝，眼底满是珍视。

魏淑青连忙凑到灶台边，接过母亲手里的风箱，慢悠悠地拉着。

火苗“噼啪”地跳跃着，映得她脸颊发烫，也映得母亲的侧脸格外柔和。

王秀兰看了魏淑青一眼，也没有再说什么，跟着魏振国一起蹲在灶台前，先把猪板油放进热水里，双手捧着一点点搓洗，指尖的温度融化了板油表面的薄冰，水珠顺着板油的纹路滑落，滴在盆里发出“嗒嗒”的轻响，她生怕浪费一点，连板油边缘沾着的细小油膜都仔细抠下来，放进盆里。接着她捞出软乎乎的鸡冠油，指尖轻轻揉搓，把附着在上面的细小筋膜一点点撕下来，动作轻柔得像是怕碰坏了；最后处理猪网油，她顺着网眼轻轻撕扯，把藏在网纹里的杂质和碎肉都清理干净，还不忘把撕下来的细小油丝也收进盆中，一点都不肯浪费。

洗干净的三种油，在煤油灯的光线下各有模样：板油雪白厚实，像一块块温润的白玉；鸡冠油色泽乳白，软乎乎地贴在盆边；猪网油则呈半透明状，网状的纹路清晰可见，透着淡淡的油光。

王秀兰擦干手上的水，从灶台上拿起一把磨得锃亮的菜刀，刀刃在灯光下泛着冷光。

她先把板油放在案板上，身子微微前倾，眼睛紧紧盯着板油，小心翼翼地切成指甲盖大小的方块，嘴里念叨着：“板油得切匀点，不然有的熬糊了，有的还没出油，可惜了这好东西。”

切完板油，她又把鸡冠油切成比板油略大些的小块——鸡冠油软，切大一点不容易熬化碎掉；最后把猪网油撕成巴掌大的碎片，不用切得太细，网油熬起来出油快，撕成碎片刚好能均匀受热。

柱子早已凑到灶台边，踮着脚尖，脖子伸得老长，眼睛一眨不眨地盯着案板上三种不同的油，好奇地追问：“奶奶，这软乎乎的是啥呀？还有这网状的，看着好奇怪。”

他的小手指着鸡冠油和猪网油，眼里满是疑惑，嘴里还小声嘀咕：“奶奶，切快点，我都闻到淡淡的油香味了。”

王秀兰被孙子逗笑了，抬手轻轻拍了拍他的脑袋：“急啥？这软乎乎的是鸡冠油，网状的是猪网油，跟板油一起熬，熬出来的油比单熬板油还香，油渣也更脆。熬猪油得有耐心，慢火慢熬，才能熬出最香的油，还能剩下脆生生的油渣。”

魏振国也放下了手里的活，搬了个小板凳坐在灶台旁，眼神温柔地看着妻子忙活，看着案板上的三种油，嘴角始终挂着淡淡的笑意，浑浊的眸子里满是久违的暖意，轻声补充道：“这三种油凑在一起，可是稀罕物，以前过年都难得有一回，咱们家今儿个可是沾了淑青的光了。”

切好的板油块、鸡冠油块和撕好的猪网油，被王秀兰小心翼翼地一同倒进一口乌黑的铁锅里——这口锅是家里最金贵的厨具，平时只用来炒菜，只有逢年过节才会用来熬油。

她拿起锅铲，轻轻翻动了几下，确保三种油均匀地平铺在锅底，然后盖上锅盖，把火调小了些，只留微弱的火苗舔着锅底。

“熬这三种油，火更得小，网油最容易出油，也最容易糊，得盯着点。”

她一边拉风箱，一边跟魏淑青念叨着，像是在传授什么宝贵的经验，指尖还时不时轻轻碰一下锅盖，感受着锅里的温度。

刚开始，锅里只有轻微的“滋滋”声，像是三种油在慢慢苏醒，其中猪网油最先有了反应，边缘开始微微卷曲，透着淡淡的透明感。

过了约莫一刻钟，猪网油已经渗出细密的油珠，顺着锅壁慢慢滑落，汇聚在锅底；紧接着，软嫩的鸡冠油也开始软化，颜色从乳白变成微黄，出油速度比板油快了不少；最后，板油块才渐渐变软，颜色也从雪白变成了微黄，细小的油珠从板油里渗出来，和网油、鸡冠油的油融在一起。淡淡的油香也开始弥漫开来，先是猪网油的清润香气，接着是鸡冠油的醇厚荤香，最后混着板油的绵长香味，三种香气交织在一起，越来越浓郁，裹着暖意，一点点填满了整个堂屋，又顺着门缝飘出屋外，在胡同里缓缓散开，引得隔壁邻居家的狗都时不时吠上两声。

柱子的鼻子动了动，忍不住咽了咽口水，凑得更近了些，差点被灶台的热气烫到。

“奶奶，好香啊，什么时候才能好？”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，满是期待。

“快了，再熬一会儿，等板油变成金黄色，油渣脆了就好了。”

王秀兰笑着，手里的风箱拉得更匀了，眼神紧紧盯着锅里的变化，时不时掀开锅盖，用锅铲轻轻翻动一下板油块，防止它们粘在锅底。

她的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，她却浑然不觉，脸上只有满足的笑容。

魏淑青坐在一旁，看着母亲忙碌的身影，闻着这浓郁的猪油香，心里满是踏实。

她想起2024年，超市里琳琅满目的食用油，人们随手就能买到，从不会体会到这种盼着一口荤油的滋味。

而此刻，这淡淡的猪油香，不仅暖了屋子，更暖了她的心，也让她更加坚定了要让家人过上好日子的决心。

魏振国拿起搭在椅背上的毛巾，轻轻擦了擦额角的汗，目光落在锅里，语气里带着感慨：“上一次闻着这猪油香，还是年前过年的时候，那时候就熬了一点点，全家分着吃油渣，都没尝够。”