凌晨一点十七分。

车停在明月网咖后门。

队员们被沈明月强行赶去睡觉。

周野嘴上说不困，三分钟后靠在沙发上打起了呼噜。

唐棠原本还想刷热搜，手机砸到脸上两次后，终于骂骂咧咧地闭眼。

韩舟回到训练位前坐了一会儿，把键盘擦干净，才去小隔间躺下。

陆灯抱着外设包，睡前还小声问沈明月，明天几点训练。

沈明月说十点。

他点头，像把这件事记进很重要的位置。

网咖大厅只剩几盏灯。

白天嘈杂的机器都关了大半。

苏晚和许知夏去了楼上小会议室，整理各自的素材说明。

沈清澜带着硬盘和文件离开前，又强调了一遍。

“不要发情绪长文，不要回复挑衅，不要把原始文件传给任何人。”

唐棠半睡半醒地举手。

“表姐，那我能发一个晚安吗？”

沈清澜说：“可以，别阴阳怪气。”

唐棠痛苦地翻了个身。

“那还发什么。”

沈清澜走后，林烬坐在二楼小办公室。

电脑屏幕亮着。

文档已经写了三页。

那天，队医第一次让我停训。

他从这一句开始，把时间一点点往前推。

几点进训练室。

哪只手先麻。

队医叫什么。

诊断单放在哪个文件夹。

替补是谁。

谁通知他晚上的比赛还要上。

写事实比回忆更难。

回忆可以乱。

可以痛到哪里写哪里。

事实不行。

事实要一条一条摆出来。

像把当年那条脏走廊拆成地砖、门牌、灯管和监控位置。

林烬写到第二页时，手开始抖。

不是疼。

是身体比脑子更早认出那段时间。

沈明月坐在旁边，没有问他要不要停。

她只是把电脑亮度调低一点，又把热水推过去。

林烬停下。

“你不困？”

沈明月说：“困。”

“那去睡。”

“老板加班。”

林烬看她。

沈明月靠在椅背上，眼底有很淡的血丝。

她今天打了三局比赛，赛后采访，通道对峙，发布会，又一路撑到现在。

她比谁都累。

可她还是坐在这里。

不是盯着他写。

只是坐着。

像一盏不太讲理的灯。

林烬低头继续。

他写到那天晚上七点四十六分。

队医第二次提醒不能上场。

旧纪录片实习组在后台走廊拍补充镜头。

苏晚当时应该就在那边。

林烬手指停住。

门外传来轻轻敲门声。

苏晚端着两杯咖啡进来。

“我能补一段吗？”

林烬抬头。

苏晚把咖啡放下，没有坐得太近。

“那天我记得。”

办公室里安静下来。

沈明月看向她。

苏晚说：“我那天不是正式导演，只是跟组实习，负责拍后台花絮。邵元第一次进来时，我在拍选手通道的空镜。他让我关机。我关了主机，但备用录音笔没关。”

林烬看着她。

这件事旧硬盘里已经露过影子。

但苏晚亲口说出来，还是不一样。

苏晚继续：“我那时胆子小，也不懂流程。我只知道你脸色很差，队医声音很急。后来我问了一句，为什么不让替补上。邵元看我的眼神……”

她停了一下。

“我那天很怕。”

这句没有修饰。

甚至有点难堪。