他笑了一下。

很轻。

“也怕承认自己打不了了。”

这才是最深的一刀。

少年天才最怕的不是别人逼他。

是别人逼他时，他心里也有一个声音在说，再打一场吧。

证明你还行。

证明你不是废了。

沈明月听完，没有安慰。

她只是说：“那就写上。”

林烬抬头。

沈明月说：“他们会把你写成贪名、违约、卖惨。你就把真实写上。怕不丢人，被人拿怕来做局才丢人。”

苏晚轻轻点头。

“这句我能写进我的说明里吗？”

沈明月看她。

“不行，太像金句。”

苏晚愣住。

林烬居然笑了一声。

办公室里那股压了很久的闷，终于松了一点。

沈明月也笑。

“事实就够了。”

林烬低头，在文档里补上一行。

我签字时知道手伤风险，也知道替补流程曾经存在。我仍然签，是因为当时我害怕承认自己不能上场，也害怕队伍输。

这行字打完，他停了很久。

然后继续。

签字后，队医离开休息室。

邵元拍了拍我的肩，说，赢了就没人会记得这些。

林烬看着这句话。

赢了就没人会记得这些。

可他输了。

所以所有人都记得他失误，记得他手抖，记得 Jin 从神坛掉下来。

没人记得队医说过停。

没人记得替补名单进过流程。

没人记得那个晚上到底是谁把他推回赛场。

现在，他要把这些重新写出来。

不是为了证明自己没错。

他有错。

他签了。

他上了。

他也曾经把自己的骄傲看得比身体更重。

可一个少年选手的怕和错，不该变成另一个成年人操控流程的遮羞布。

凌晨三点二十六分。

林烬写完第一版时间线。

一共六页。

沈明月看完，眼睛很红，却没有说漂亮话。

她只指出两处时间不清。

苏晚补了一处走廊位置。

许知夏从楼上下来，递来母带说明。

四个人把材料放在同一个文件夹里。

文件夹名字很简单。

Jin 旧案时间线初版。

林烬看着这个名字。

他曾经以为自己这辈子都不会再主动写下 Jin。

可现在写下去，好像也没有被那个名字吞掉。

楼下传来周野梦里的骂声。

“点水晶啊……”

唐棠被吵醒，迷迷糊糊骂回去。

“你点你大爷……”

陆灯小声劝：“别吵……”

韩舟翻了个身，椅子响了一下。

林烬听着那些声音，忽然觉得这家破网咖也挺吵。

但吵得很好。

沈明月合上电脑。

“睡两个小时。”

林烬问：“然后呢？”

沈明月看向窗外。

天还没亮。

但远处已经有一点灰蓝。

“然后去公证。”

她顿了顿。

“再回来训练。”

林烬嗯了一声。

旧案推到灯下。

四强赛也在前面。

一夜之间，世界没有变轻。

但他终于不用一个人扛着它往前走。