网约车负一层，手机下单、全程不到两分钟的等待，一辆白色的比亚迪汉电动车无声地停到面前。司机四十来岁，深色polo衫，头发整齐，帮他放好行李箱，顺手递来一瓶没拆封的矿泉水。

车子平稳地驶上机场高速。窗外风景从郊区农田渐变为高楼林立的城区。绿化带修剪得整整齐齐，路面平整得几乎没有颠簸。

他靠在座椅上，不自觉打开了手机相册。选举之夜——旧金山费尔蒙特酒店宴会厅，深蓝西装，酒红领带。那是开票之前。之后的事只用了一个月：“通中”的标签泼上来，支持率自由落体。第二次输给特朗普。第二次。

车子在四环的一个红绿灯前停下来。司机从后视镜里瞥了他一眼：“先生，第一次来中国？”

詹姆斯点了点头。

“那你可来对时候了。”司机咧嘴一笑，“现在免签，方便得很。以前老外要来一趟可麻烦了，光签证就得折腾半个月。”

他礼貌性地笑了笑，没有说话。窗外的清晨——早点摊飘来葱花饼的味道，街边公园里穿练功服的老人打着太极拳，阳光照在他们身上，每个人都有一张平和而笃定的脸。这座城市在他到来之前已经存在了六百年，还会继续存在下去。他忽然觉得，这个国家有点“不对劲”——不是不好，是跟他以为的不一样，跟所有美国人以为的都不一样。像一个棋手，第一次坐在一张他不认识规则的棋盘前。他说不上来那是什么，只觉得胸口那团堵了三十年的东西，正在被一点点撑开。

他想起很多年前——还在哈佛肯尼迪学院读书的时候，汉语系的中国留学生Linda带他去波士顿唐人街吃早茶。那是他人生第一次吃到酥皮叉烧包，滚烫的肉汁涌进口腔，那种惊艳感他此后三十年没忘。那天下午Linda教他写了人生第一个汉字——“和”。她说这个字既是和平的“和”，也是和谐的“和”，中国人相信万物之间应该有“和”。那时候他还年轻，还没开始竞选，还没被贴上“通中”的标签。三十二年过去了。他现在就坐在这辆比亚迪的后座上，来亲眼看看那个“和”字里到底住了些什么。

收音机里传出一个女歌手的声音。他听不懂歌词，但那旋律——悠长、婉转、带着某种无法言喻的温柔。

他拿出手机，翻到一张没给别人看过的截图。那是特朗普在费城集会上的演讲画面。红色棒球帽，嘴角挂着那个每次看到都让詹姆斯想一拳砸上去的笑。

“Horton was weak. He wanted to kowtow to China. The people saw through him.”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！