詹姆斯在北京的第一个清晨，是从一碗炒肝开始的。

他从酒店出来，沿着导航拐进一条叫“钱粮胡同”的老巷子。巷口一家小吃店排着长队，蒸汽从半敞的厨房窗户里呼呼涌出来，蒜香和酱香把半条巷子熏成了人间烟火的味道。他站在队伍里，周围全是穿着拖鞋和睡衣出来买早点的本地居民——没人多看他一眼。

他想象中的中国是旅行杂志封面上的——故宫琉璃瓦在夕阳下闪着金光，长城垛口蜿蜒在晨雾中，江南白墙黛瓦倒映在宁静河面。但真实的北京早晨是一碗滚烫的炒肝、排队时前面大爷的京腔抱怨、巷子口修自行车大叔收音机里的京剧选段。

他端着纸碗靠在一棵老槐树上，舀了一大勺黏稠的酱褐色糊状物送进嘴里——咸、鲜、浓郁、蒜味在舌尖炸开——然后闭上了眼睛，吞下。

吃完早饭，他开始漫无目的地在胡同里闲逛。

北京的胡同是一个令人着迷的矛盾体。外面看，灰扑扑的、狭窄的、甚至有些破败——灰砖被岁月侵蚀得斑驳，电线像鸟巢一样缠在电线杆上，共享单车歪倒在墙根。但走进深处，朱红大门虚掩着露出院里精心修剪的石榴树，晾衣绳上的彩色床单在九月微风里轻轻摆动，一个老人坐在门槛上拉二胡，旋律悠长而悲凉，像是从另一个时代穿越过来的。

詹姆斯在一条叫“百花深处”的胡同口停下了脚步。他被这个名字迷住了——“百花深处”。他用半吊子的中文在脑子里翻译：A hundred flowers deep within。但翻译出来就失去了原文那种幽深、含蓄的意境。

就在他站着发呆的时候，一阵茶香从路边一扇半掩的木门里飘了出来。铁观音——他闻得出来。中国留学生Linda教他的第一件事就是辨别铁观音的炭焙香和龙井的豆花香。她说这是每一个中国人骨子里的记忆。

他推开木门走了进去。

门里面是一个几乎可以用“破败”来形容的小院子。青砖地面裂了好几道缝，墙角的瓦缸里养着两尾懒洋洋的金鱼，一棵歪脖子枣树从院子中央斜斜地伸向天空。树下的石桌旁边坐着一个人。

一个道士。

准确地说，是一个看上去非常不像道士的道士。

灰蓝色道袍洗得已经分不清是灰还是蓝，两个手肘各打了一块颜色不同的补丁。道髻扎得松松垮垮，几缕花白头发从两侧散下来黏在汗津津的脖子上。脚上穿的不是布鞋，而是一双印着运动品牌标志的旧拖鞋——大脚趾的位置已经磨出了一个洞。石桌上摆着一把紫砂壶和两个茶杯，旁边散乱地放着一本黄历、一副老花镜、和一部屏幕碎了一个角的老年手机。

最要命的是他那张脸。皮肤黑黄，颧骨高耸，眼角皱纹深得像拿刀刻的，下巴上稀稀拉拉的胡茬一半白一半灰。眼睛很小，但眼珠转得飞快，那种灵活的劲头让詹姆斯条件反射地想起了国会山那些游说集团的职业掮客。

“哎哟——” 老道看到詹姆斯，眼睛瞬间亮了起来，像猫看到了老鼠。“有元人！有缘人来了！来来来，坐下喝茶，免费的免费的！”

他的英文口音重得像是每个音节都在搅拌机里搅碎之后重新拼起来的。

詹姆斯犹豫了一下。“Sorry, I——”

“Come! Sit! Tea! Free! No money! Friend!” 老道从石凳上弹起来，用一种与年龄完全不符的敏捷两三步窜到他面前，一把拉住他的手腕就往院子里拽。力道出奇地大，手心有粗糙的老茧。詹姆斯还没来得及拒绝就被按在了石桌对面的石凳上。

紫砂壶倾斜，琥珀色的茶汤注入白瓷杯。

“喝。” 老道把杯子推到他面前，一屁股坐回石凳上，翘起二郎腿，露出破了洞的鞋底。他眯着小眼睛上下打量詹姆斯，像在端详一件刚拍到手的不确定真假的古董。

端起杯子抿了一口。茶是好茶——入口顺滑，回甘，焦香在舌尖停留了很久——跟这个老道的形象完全不搭。

“Good tea, right?” 老道咧嘴一笑，露出两颗被烟熏黄的牙齿。“十年老铁观音。我从武夷山一个老和尚那里——” 他做了个鬼鬼祟祟的手势，大拇指和食指快速搓了搓，“——搞来的。”

詹姆斯不知道该说什么。他不太确定“搞来的”这个中文词的具体含义，但从老道的表情来看，应该不是通过合法途径。

老道突然凑近过来，盯着他的脸。近到詹姆斯能闻到他身上烟草和汗水的味道。老道的目光从他的额头扫到下巴，又在他的眉心停留了几秒，然后忽然吸了一口凉气。

“你这面相——” 老道换成了磕磕绊绊但意思清晰的英文，“Your face——very special. Very, very special.”