三叔空着手来的。靠在门框上说了句“我就来看看”。不是穷——是不想给。但他不是来嘲讽的，他是来观察的。三郎注意到他的目光在二婶提来的那碗鸡汤上停了三秒，然后移开了。那个移动的方向不是回避——是在记。他在记谁出了多少钱，谁出了多少力。以后如果有账要算，他会把这些数字拿出来。

---

爷爷最后一个进来。唐守田不像其他人那样急冲冲扑到竹椅前。站在院门口，一只手掌着门框，另一只手背在身后。脸上什么表情都没有。就那样站了很久。久到院子里其他人安静下来了。一步一步走到枣树下，低头看着竹椅上的孩子。

祖孙俩对视了也许有十秒。老人身上有股淡淡的旱烟味——老烟叶自己卷的。

然后他说了一句话。声音很低，低到只有他和竹椅上的三郎能听到。

“大难不死——性子变了。村里老人说，从鬼门关走一趟回来的人，总得带点那边的灵气。有人开了天眼，有人通了鬼耳，有人忽然变聪明了。你大概是第三种。”

心脏猛缩。老人没有等他想好怎么反应。伸出一只干瘦的手，把掌心贴在他头顶上。那只手很重——不是力量的重量，是一个家族三代人的重量。掌心是干的，暖的。没有再说一句话。拍了拍头顶。转身走了。

三郎看那个瘦削的背影。他知道自己和原来那个三郎不一样。但老人用一个村里人都能接受的民间解释把这件事包住了——“摔了一跤开了窍”。不是换人，是开窍。观音菩萨在梦里点化了他。这个说法能在村里公开讲，不会引起怀疑。三郎看老人消失在院门口。他第一次被一个人用自己的方式保护了——没有追问，没有拆穿，用最土的话替他挡住所有猜疑。

低头看着自己那双三岁的、胖乎乎的、什么都抓不住的手。慢慢地把五根手指收拢。握成拳头。指甲掐进掌心。疼。认识这些人不到七天。但从今天开始，他们就是这辈子最重要的一切。松开拳头，对着掌心里那团还没学会怎么使用的空气，用中文轻轻说了一句——前世那句口头禅，从此换了这辈子的声口。

“行，詹姆斯，重来一局。”

这一局，他手里没有竞选团队，只有一个三岁孩子的身体，和一句还没学会的『娘』。