第7章 还没起名

唐家爆发了三郎这辈子在唐家见到的第一场争吵。不是因为他——但他成了争吵的中心。起因是二叔从镇上回来,带了一包药材——当归、黄芪、党参,用草纸包着,上面压了一小块碎银。他把药放在桌上,说这是给三郎补身子的。

三婶在灶台边洗碗,回头看了一眼那包药。“大嫂,”她放下碗走到桌前,“这包药的钱——算谁的。”

“我出的。”二叔说。

“你杂货铺今年赚了多少,能这么花。”

三叔靠在门框上,嘴里叼着空烟袋。他本来只是路过——听到二叔说“我出的”之后,脚步停了。没有进来,也没有走。就靠在门框上,重心放在一条腿上,目光从药包移到二叔脸上,又移到母亲脸上。说了一句话。

“一个哑巴开口了,你们就当他是菩萨转世。从树上摔下来没死——那是命硬。不代表他以后能有什么出息。你们现在花的每一文钱——都是从全家的锅里舀出来的。”他的空烟袋在嘴里晃了一下。“大哥种了一辈子地,手上全是老茧。大嫂那件衣服上的补丁比布料本身还多。你们养了他三年——现在还要继续养。养到什么时候。养到他会背四书五经、考秀才、考举人?万一他考不上——这些钱白花了。”

母亲没有说话。她把围裙从灶台上拿起来,叠好,放在桌上。然后走到三叔面前——不是去吵架,是站在他正前方,抬头看他。她比三叔矮了将近一个头,但她的姿态没有矮。

“大贵——三郎是我儿子。不是你的。我当掉嫁妆也会养他。跟你没关系。”

二叔把药包往前推了一下。“这包药——两钱碎银。我自己出的。不是从全家的锅里舀的。你说养他花了多少钱——他的粥是大哥种的米,衣裳是大嫂缝的布。这些不是银子。这些是力气。大哥多下一天地,大嫂多缝一件衣裳——这力气花在谁身上都是花。”他从兜里掏出那把算盘,在“两钱”的位置拨了一颗珠子,然后又在算盘最右边拨了一颗。“这颗——是我上次亏光三十两的时候大哥没问我要的那笔。你要是觉得全家应该把每笔账都算清——那我们先算这笔。”

三叔的空烟袋不晃了。因为二叔提到了那三十两。全家都知道三叔没出过一分钱帮还那三十两。他把目光从药包上移开,落在算盘最右边那两颗珠子上——一颗代表两钱药材,一颗代表十年前的一笔不知道什么时候该还的债。

爷爷从里屋走出来。不是被吵架声吵醒的——他在里面从头听到尾。拐杖在地上敲了一下,不是发怒,是结束了。“老三——你说三郎以后没出息。你怎么知道。你年轻时候想读书,家里供不起。是供不起你。不是你没出息。你现在把这句话加在一个三岁孩子身上——他招你什么了。”三叔张了张嘴。没说出话。

爷爷走到桌前,把拐杖靠在桌边。“三郎现在只有小名,连大名都没有。你说他没出息——他连名字都还没起。一个还没起名的孩子,你说他以后会怎样——太早了。”他看着三叔,“我年轻时候也没有大名。十七岁才有的。不耽误我识字、看书、去县城。这孩子以后要是出息了——我亲自给他取个大名。”

三叔从门框上弹起来,转身走了。布鞋踩在碎石子上发出几声干巴巴的摩擦声。

他走回柴房,坐在门口的石墩上。面前是一堆没削完的木头。他拿起短刀,开始削。不是削鸟——是在削一根普通的木条,一刀一刀,木屑落在脚边。二叔刚才提了那三十两。十年前的事。全家没有人提过——连祖父都不提。二叔今天当着所有人的面提了,不是为了翻旧账,是为了让他闭嘴。他闭了。他每次都会闭。因为每次被提到那三十两,他就没有立场说任何话。

傍晚,二婶端了一碗药进他屋里。不是给三郎的那包——是她自己掏钱买的,治关节疼的膏药。三叔左膝盖每到阴天就疼——年轻时在山上砍柴摔过。他没有说谢谢。只是把膏药贴在膝盖上。她也没有说“你下午不该那么说”——她知道他说了也没用。他们之间不需要说这些。一个递膏药,一个贴上。沉默就是对话。

---

院子里安静下来之后,三郎躺在那张硬板床上,盯着茅草屋顶上的裂缝。刚才那场争吵他只听懂了大概——他现在的听力能听懂一半的字,剩下的靠语气和音量补。他听懂了三叔的“没出息”,也听懂了二叔说的“三十两”,还听懂了爷爷最后那句“他连名字都还没起”。他用英语在脑子里把这三条信息重新排列了一遍,得出了一个结论:三叔不是针对他。三叔是针对自己。一个年轻时候想读书但被家里放弃的人,看到一个被全家供着的哑巴孩子,他受不了的不是这孩子花了多少钱——是这孩子得到了他从来没得到过的机会。

话说回来,一个三岁小孩躺在床上分析家族政治——这个画面本身就挺离谱的。但他现在能做的也只有分析。身体动不了,脑子闲不住。

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

正想着,门帘被掀开一条缝。唐康的脑袋探进来——那个嗓门大得像打雷的光头小子。他压低声音——压低之后大概等于正常人说话的音量——对着三郎说了一句:“三郎,你再骂一句鸡国话。上次那句我没记住。我爹刚才在吵架,我不敢进来。现在吵完了。”

三郎看他。然后用英语说了一句很小声的话。“Your timing is terrible, kid.”

唐康眼睛瞪得溜圆,转头冲出去——“爹!!!三郎又说鸡国话了!!!比上次更短但是听起来更厉害了!!!”院子那头传来二叔的叹气声和唐康被拍脑袋的声音。元宝在桌子底下打了个哈欠。

母亲把药材摊开在案板上——当归、黄芪、党参,每样都切得很细。煎药的砂锅咕嘟响了半个时辰。满院子都是苦味。

这场争吵的结论不在纸上——在爷爷最后那句话里:“他连名字都还没起。”一个还没起大名的孩子,以后的路还没开始走。三叔现在就给他下结论,太早了。等哪天他能自己挣来一个大名,才算真正开始。三郎躺在枕头上,把祖母偷偷塞的煮鸡蛋握在手里。鸡蛋温的。名字的事——等以后再说。今天这场争吵让他知道了三件事:三叔怕被亏欠,二叔记着旧账,爷爷等着给他起名。三件事拼在一起,就是唐家的完整地图。

那天夜深后,祖父在里屋对着油灯坐了许久。面前摊着一张田契——字迹已经模糊,但边角那枚红印还在。清丈令到了青田。明日起,县衙的人要一亩一亩重新丈。唐家那几亩坡地,能不能保在手里,得看书办笔下怎么画。祖父把田契折好,压在枕头底下。他没跟任何人提——这事急不来,急也没用。

但他不知道,这张田契上的红印,会在几年后逼得唐家把最软的坡地,一寸寸交出去。