眉头骤然蹙起，那不是浅尝辄止的嫌弃，是苦味远超预想，却硬生生压下所有不适的隐忍。唇角本就干裂的口子被药汁刺激，缓缓渗出一缕淡红血丝。她若无其事地吞咽下肚，再次舀满一勺，递到三郎唇边：“你看，娘尝过了，不苦。”

三郎凝望着她紧锁的眉峰、唇角的血丝，还有睫毛上悬着的水珠，前世密歇根寒冬里的厨房猝然闯入思绪，不是刻意回想，是那道干裂流血的嘴角。

三郎缓缓松开紧抿的嘴唇，将这勺苦涩尽数咽入腹中。舌根发麻、喉咙发紧，滚烫的泪水不受控制地漫出眼眶，连蜷缩在被褥下的脚趾，都下意识紧紧蜷起。

第二勺汤药送到唇边，他乖乖张口吞咽，喉咙的抗拒渐渐淡了些许。

第三勺、第四勺……他慢慢摸出个门道：越是刻意抗拒苦味，它便越是钻心蚀喉；当试着放下抵触坦然接纳，那铺天盖地的涩意反倒一点点退去。苦味依旧沉在舌尖，却从无法承受的折磨，变成了可以渐次忍耐的滋味，隐隐透出一缕甘草般的回甘。

一碗汤药见底，他把空碗递还给母亲，才发现她接碗的指尖在微微发颤——并非受寒发冷，是方才强忍着药味试药，此刻终于不必再硬撑。母亲俯下身，温热的嘴唇轻轻落在他突突胀痛的太阳穴上，干裂的唇瓣带着一丝凉意，恰好抚平了脑袋里翻腾的燥热。

而后她从身后取出一只白瓷小碟，碟中躺着一颗皱缩的蜜饯梅子，表层裹着一层晶莹糖霜。

“是你大哥放的。”母亲轻声解释，“他怕沾了病气过给你，不敢进屋，就在院门处站了整整一早上。”

三郎把梅子含进嘴里，醇厚甜意一下子漫过整个口腔，将残留在喉间许久的苦味一扫而空。他倚着松软枕头望向窗外，冬日暖阳垂在枣树枝头，冰凌渐次消融，水珠一滴滴砸在泥土地上，滴答、滴答，细碎声响慢悠悠地敲着静谧的午后。

前世竞选落败的那个夜晚忽然浮上心头。庆功宴变作安慰酒会，有人递来加了蜂蜜的威士忌，有人拍着肩膀客套宽慰，还有人转头就联系下一位候选人铺路退路。满场皆是人情世故，却没有一个人，会俯身轻吻发烫的太阳穴；没有人悄悄备好一颗蜜饯放在枕边；更没有人顶着寒风在门外伫立半晌，只因惧怕病气传染，便不敢靠近自家弟弟。

他把梅子核小心吐出来，搁在枕头边，打算好好留存。一颗小小的果核，若是晒干妥善收着，或许真能陪着他走完往后漫长的一生。

小主，

高热彻底褪去的黄昏，母亲用厚棉被将他裹得严实，打横抱到院中透气。冬日寒风像细碎冰刃割着脸颊，却远比屋内汤药与病气混杂的闷浊气息清爽得多，冷空气吸入鼻腔，刺激得鼻尖发酸。