三郎依偎在母亲怀中，望着落日将远处的山峦染成一片暖红。她衣襟上萦绕着淡浅的草药香与灶台烟火气，像一道厚实安稳的墙，隔绝了外界所有凛冽寒风。

“三郎，”母亲忽然低声开口，“你发烧这几日，总在说梦话。”

他浑身一僵，心底咯噔一下。

“不是咱们村里的口音，和你刚醒来那会儿一样，都是旁人听不懂的话。”

三郎慌忙把脸埋进带着日晒气息的粗布被褥里，暗自懊恼口无遮拦的梦话。布料上存着白日暖阳的温度，一点点驱散着身体残存的微凉。

“娘没对外人提过半句。”母亲的语气平静淡然，只是随口聊起晚风的强弱，“你奶奶听见了，我便同她讲，是菩萨点化的天语，哑巴开了口，总得带着几分天上的音讯。”她顿了顿，目光落在他脖子上的红绳上——那块玉佩从衣领里滑出来了半截，在冬日的冷空气里泛着温润的光。“这个东西，也收好。贴身的东西别让人瞧见。”

三郎慢慢抬眼看向她，母亲脸上没有丝毫猜忌与疑虑，是一种沉淀许久后的坦然与接纳。无关心疼，无关忧虑，是早已暗自斟酌万般，最后选择放下所有疑问，安于当下的平和。

她抬手将棉被往上拢了拢，遮住他被风吹凉的下巴，隔着厚实布料轻轻按了按他的肩膀。

“旁的所有事，都不重要。”

三郎静靠在母亲怀里，天边升起今夜第一颗星辰。寒风依旧呼啸，可怀中烟火暖意，将所有寒凉尽数隔绝在外。他伸出手，指尖轻轻攥住母亲衣襟的一角，力道极轻，轻到几乎难以察觉。

母亲分明感受到了这份细微的依赖，缓缓将下巴抵在他的头顶，低声哼起了乡间老调。曲调舒缓悠长，像盛夏午后不急不躁的蝉鸣，像冬夜里永不熄灭的灶火，哪怕听不懂半句歌词，也能让人纷乱的心绪彻底沉静下来。

婉转旋律绕着院落缓缓飘荡，三郎恍惚明白，这首乡谣吟唱的，大抵就是漂泊半生之人，最渴求的归途。

高热退了，但他记住了这首调子——多年后，它会在另一片海上，变成唐记船队的号子。