“病来如山倒，病去如抽丝。”

这是他头一回听见这句华夏俗语，只觉凝练又贴切，远比自己前世听过的所有竞选口号都要透彻，在沉淀了千百年烟火阅历的老话面前，终究浅薄了太多。

高烧退去后，三郎依旧在家静养了好几日。母亲看管着不让他踏出家门。

一日上午，院门口传来动静。

一只枯瘦干瘪、爬满深褐色老年斑的手，从外头撩开粗布门帘，紧跟着一张苍老的面庞探了进来。老人约莫七十岁光景，花白的头发用一根黑布条简单束在脑后，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯独一双眼眸清亮有神——那是看透无数生死离别后，淬炼出的沉静目光。撩帘的指尖萦绕着淡淡的生姜香气，想来方才还在切姜。

“哟，三郎身子好些，醒着呢？”

嗓音粗糙干涩，如同砂纸打磨过的老木头。母亲当即放下手中针线，快步上前相迎。

“阿婆快进来坐。”

来人便是隔壁的邻家马阿婆，嫁入孙家后，全村人不分长幼辈分，都恭敬地唤她一声阿婆。她年轻时是方圆十里鼎鼎有名的稳婆。整片村落从东到西，经她亲手接生的孩童，从未出过半点差池，故而她在乡里的威望极高，几乎堪比祠堂中供奉的先祖牌位。

阿婆搬了竹椅在床边落座，老旧竹椅受压发出一声轻吱。她从竹篮里端出一只粗陶大碗，碗中盛着熬得浓稠的姜汤，汤色比母亲煮的小米粥还要沉暗几分，浓烈的姜辣气息隔着一掌距离都扑面而来，辛辣里掺着红糖久熬微焦的淡淡苦香。端碗的手稳如磐石——那是经手过数百次接生、练就出的定力。

“趁热喝了，发一身汗，身子才利落。”

三郎接过瓷碗，一口饮下滚烫的姜汤，火辣的滋味直冲鼻腔眼眶，险些呛出眼泪。碗底沉淀着一层未化开的红糖渣，嵌在粗陶凹凸的纹路间，凝成一道道深褐印记。阿婆静望着他喝完，沟壑纵横的脸上绽开一道褶皱，是欣慰的笑意。

“真是个乖孩子。”

她接过空碗搁在一旁，微微俯身，枯瘦的双手捧住三郎的脸颊，转动他的脑袋，细看后脑勺的旧疤，又抚了抚额头温度，抬手翻开眼皮仔细查看。她指尖萦绕着独特的草药气息，并非前世所知的碘酒，而是长年揉捻草药，渗入皮肤肌理里洗不掉的药香。指尖微凉，掌心却带着温和的体温。

“无碍了，这孩子命硬得很。”