说罢，她拉起三郎的手，平放至自己膝头，像是端详一件珍物。

“三郎，你可还记得自己刚出生那会儿的模样？”

三郎轻轻摇头。

阿婆眉眼柔和地笑了，这一笑，皱纹都舒展开来。嘴里缺了一颗牙，露出一个缺口，笑容却真挚。

“那天后半夜，你爹慌慌张张砸我家门，我开门一看，他跑得丢了一只布鞋，赤着一只脚站在寒风里，连声喊：‘阿婆！我媳妇要生了！’我拎起药箱就跟着往你家赶。到屋里时，你娘已经强忍剧痛熬了整整三个时辰。那时候没有催产药剂，全程都要产妇硬生生咬牙硬扛，她把枕头都咬穿了。”

“寻常娃娃落地，第一件事便是放声啼哭，可你生下来半点声响都没有，小脸憋得青紫。你奶奶吓得魂都没了，跪在观音塑像前不住磕头。我抱着你一下下轻拍后背，”阿婆抬手比出数字，“足足拍了一百多下。”

“拍到八十多下的时候，我心里都发慌，生怕这孩子……”她顿住话头，将不祥的字眼咽了回去，“直到第一百零几下，‘哇’的一声哭腔骤然炸开。”

“那一声啼哭力道十足，吓得院子篱笆上栖着的公鸡直接摔落在地。”阿婆笑说起往事，缺牙的地方格外明显，“你奶奶当场扑通跪倒在地，你娘浑身是血，抱着你却笑得满眼光亮。我行医接生大半辈子，见过数百位产妇，从来没见过那般动人的笑容。”

三郎默然不语，在被子里悄悄攥紧荞麦枕头。

阿婆前倾身子，压低了话音，姜香混着草药的淡味漫开：“早先村里人都说你是哑巴，打一开始我就不信。”

三郎的心猛地一跳。

“经手过几百个新生儿，我一眼就能看出孩子能不能开口说话。”她伸出指尖，轻点在三郎眉心蹙起的位置，微凉的触感刚好落在紧绷的肌肉上，“你这孩子骨子里藏着东西，自打降生那天起便有，只是从前嘴巴跟不上心里的思绪，如今，你的口舌终于跟上本心了。”

阿婆后仰，在她皱纹密布的脸上割出一道亮闪闪的光痕。

阿婆缓缓起身，抬手掸了掸膝盖上本不存在的尘土。这个动作和三叔如出一辙，意境却全然不同：三叔掸灰是骨子里的轻慢不屑，而阿婆这一下，只是代表一桩心事圆满了结。

“姜汤也喝了，往后身子便无大碍了。”她转身准备离去，临迈门槛时又回头叮嘱一句，“对了三郎，你刚出生时，左手死死攥着拳头，我费尽力气都掰不开。最后还是你娘凑在你耳边说了一句话，你的小手才渐次松开。”