每天早上醒来，第一件事不是睁眼——是在脑子里过一遍今天的“表演策略”。哪个亲戚今天会来？可能会问什么？安全答案是什么？

前世竞选团队有个流程叫“每日简报”：早上七点，幕僚长把对手动态、民调数据、媒体议程汇总成三页纸放在桌上。今世没有幕僚长。三页纸变成脑子里半分钟的默念。

说真的，这比竞选辩论累。辩论台上你只需要赢。在家里你得输——还得输得自然。

比如早上。母亲指着院子里的东西教他认。

“三郎，这是鸡。”

“鸡。”

“这是猪。”

“猪。”

“这是——”母亲指向枣树。

他差点脱口而出“Ziziphus jujuba，鼠李科枣属落叶乔木，果实富含维生素C”——紧急改口：“——树。”

母亲眼里有了笑意。他后背的粗布小褂已经湿了一片。

中午更刺激。二叔随口说今年稻子比去年贵了两成。嘴里那口饭还没咽下去，脑子已经把农产品价格弹性系数分析跑完了。嘴张开一半——“其实这涉及供需曲线在非弹性需求条件下的——”用力咽下去。“哦。”二叔继续扒拉芋头，完全没注意到自己刚才差点听到一个不存在于这个时代的词。

到目前为止，跟大人交手都是有惊无险。真正差点让他暴露的，是唐康。

唐康那天蹲在枣树下，拿树枝在泥地上画东西。三郎走过去——他在画一条鱼。画得很烂。鱼尾巴比鱼身子还大，鳞片是星星形状的。更致命的是鱼头上长了四条腿——唐康坚持认为“鱼也要走路”。

“三郎你看我画的鱼！会走路！”

三郎看了一眼。嘴比脑子快：“你这个比例不对。鱼的身体应该是流线型的，尾鳍的受力面积跟体长有相关性——”

唐康瞪着他。嘴微微张着，像一只看到陌生人进鸡圈的母鸡。

三郎的脑子在零点三秒之内完成了危机评估。流线型。受力面积。尾鳍。三个词。任何一个被唐康记住然后复述给他爹听，他爹稍微有点常识就会问“你从哪学的”。他爹是二叔。二叔是要教他做生意的人。二叔是半个商人，半个侦探。

“——算了。好看。会走路的星星鱼。很稀有。”