河边的浅滩，比他大的孩子主动让出位置，有一个还把刚摸的泥鳅递过来：“给你玩。”

搁半个月前，这是想都不敢想的事。三郎接过泥鳅，心里清楚，这份客气不是冲他这个人——是冲三婶那锅鸡汤。

声望这个东西就像杠杆。站得越高，摔得越重。

事情发生在鸡汤事件的第四天。午饭。唐家的午饭是一天里最热闹的一顿——早饭赶着下地嘴里嚼着脚已经出门了，晚饭天黑了吃得早。只有午饭，全家劳动力从田里回来，鞋上还沾着泥，灶台大锅里咕嘟着芋头粥，满屋子柴火味和咸菜缸揭盖之后那股酸中带鲜的气味。

话题是村口那座旧木桥。桥板子被雨水泡烂了好几块，村长老三让各家出一个人去修。新木头已经运到桥头了——问题是木头太重，四个壮汉抬不起来，架不到桥桩上去。

“再去叫两个人。”父亲说。

“都下地了，叫谁。”二叔摇头。

“把木头锯成两段，抬上去再接上。”大哥嚼着芋头，腮帮子鼓着。

“不好接。去年马家村那座桥就是这么接的——后来塌了，压死了一头驴。”二叔用筷子在桌上比了一道线。

三郎在旁边嚼着腌萝卜，嘎吱嘎吱响。脑子已经自动完成了受力分析——四个人抬不动的木头，用一根长棍子垫在下面、找个支点，一个人就能把一头撬起来。这是最基本的杠杆原理。问题是这个思维过程是英语的。“Lever”——他脑子里蹦出的是这个词。当父亲忽然转头问他“三郎你怎么看”的时候，他完全忘了三条铁律里最重要的一条。

脱口而出。

“你们为什么不用杠杆——”

停住了。嘴里那块腌萝卜停在舌头上。

全桌停住。父亲夹着芋头的筷子悬在半空。大哥咀嚼的动作僵在脸上。二叔的筷子从手里滑到桌上，在粗瓷碗沿上磕出一声脆响。三婶那碗汤停在嘴边。

最糟糕的是爷爷。他看起来还在喝汤——但手腕停了一瞬。就一瞬。那一个瞬停比所有人的震惊加起来都让三郎害怕。

“杠——”二叔皱着眉头，嘴里还含着半口粥。“什么鱼？”

零点二秒。不能假装没说过——太清晰了。也不能解释什么是杠杆原理——四岁的农家孩子不应该知道。

“棍子——棍子撬东西。”

“撬东西？”父亲把筷子放下来了。完了。在唐家的饭桌礼仪里，父亲放下筷子等于国会宣布进入闭门听证。连元宝都感觉到不对——从桌子底下把下巴从爪子上抬起来了。

三郎站起来。走到院子里捡起一根树枝和一块石头。树枝斜着插在石头底下，手往下一压。石头翻了。树皮扎得手心有点疼。石头底下几条被压扁的虫子扭了两下钻走了。

“木头。用棍子。省力。”