三郎被一阵穿衣服的声音弄醒了。很轻——粗布短褐套上肩膀、腰带系好、草鞋蹬上。每个动作都像被精确校准过，没有多余的声音。窗外还是黑的，连公鸡都没醒。

门帘掀开又合上。帘子落下来时带进一股凌晨的冷空气，从门缝飘到床边，冷得他缩了一下脖子。院子里传来锄头被从墙角拿起来的声响——铁锄头碰到石墙，叮的一声。脚步声稳的、沉的，一步一步往田里走。

从被窝里爬出来。光脚踩在泥地上，脚底被凉意激得缩了一下。踮着脚走到窗前往外看。月亮还没下去。月光底下父亲扛着锄头走在田埂上的背影，像一座正在移动的矮山。

前世竞选团队给他设计过一套“出身叙事”——密歇根工人家庭，父亲是汽车厂蓝领，手上有老茧。台下群众鼓掌。此刻看着三十步外那个扛锄头的背影，他那套演讲稿全是废纸。老茧不在讲稿上。在锄头柄上磨出来的。每次弯腰拔草磨掉一层，再长出来，再磨掉。他前世靠讲这个故事赢选票。这辈子他连跟这个背影多说一句话都做不到。

穿上鞋跟出去。布鞋底太薄，踩碎石子上硌得脚底疼。父亲听到脚步声，没有回头——只是放慢了一点，让后面的小短腿能跟上田埂。从家门口到唐家稻田大概两里地。父亲全程没说话。风从稻田那边吹过来，带着露水和青稻叶的味道。三郎踩着他的影子走。三步一踩。影子不会疼，但每次踩上去心里都会跳一下。

田埂窄，两边是别人家的地。走过李家的豆田时，三郎闻到了一股沤肥的酸臭味——李家今年换了他家的粪肥配方，用了豆饼掺着沤。父亲路过时扫了一眼豆苗的长势，没停步。但三郎知道他在看什么——叶子的颜色。豆叶发黄就是肥不够，发黑就是烧了根。李家的豆叶绿中带点黄尖，肥不够。父亲看完什么也没说。他不是那种会告诉别人“你的豆子缺肥”的人。他只是在心里记了一笔，秋天李家的豆收成不好，他帮一把就是了。不声张地帮。

到田边，天刚蒙蒙亮。父亲卷起裤腿，光脚踩进泥水里，弯下腰开始拔草。小腿陷进泥里，拔出来时带着一声泥浆被搅动的闷响。那顶磨破了边的草帽在绿色稻浪里一浮一沉。

三郎也卷起裤腿，伸脚探水田。泥巴从脚趾缝里挤上来——凉凉的，滑滑的。迈第二步时整只脚陷进泥里，拔不出来了。

父亲从稻叶里抬起头。看了一眼。走过来，一只手把他从泥里拔出来放在田埂上。像拔一根萝卜。

“坐。”

一个字。坐下了。田埂上的草有点扎。

三郎坐在田埂上看父亲拔草。弯腰、伸手、握住草根、往上拔、甩到田埂上。一株一株的，不快不慢。草和稻苗长得像——三郎分不清。但父亲能。他的手在绿色的丛簇里准确地捏住杂草，不碰稻根。三郎仔细看了半天才发现区别：杂草的叶子上没有细毛，稻苗有。父亲大概不知道“细毛”这个词——他管这叫“稻叶刮手，草叶不刮手”。几十年的经验变成了一句朴素的话，但这句话比任何植物学教科书都管用。

“爹，这啥草？”