父亲没有回答。已经挖了第二锄了。第三锄。锄头落下的节奏很稳，每一锄的深度都差不多——父亲种了一辈子地，连挖渠的锄头节奏都是校准过的。大哥挠了挠头，拿起自己锄头加入了。两个人挖了整整两天——在田埂上多挖了一条二十多步长小水渠，拐了个弯，把水先引到高地再分成两股往下走。

村里人路过的时候都在问：“唐老大，你们家那是在挖什么？”“水渠。”“水渠不是直的吗？你们家这个怎么拐弯呢？”大哥不知道怎么解释。指了指在旁边蹲着的三郎：“三郎说这么挖好。”“一个四岁的娃说的？”父亲头都没抬。

“他说的。”

这三个字从父亲嘴里说出来，是三郎这辈子收到的最高评价。说真的，比国会山上那些十分钟的赞誉演说都重。父亲说“他说的”时，用的是同一个语气——跟他每天说“吃饭了”“下地了”“回来了”一样的语气。最高信任不是用华丽的词藻表达的。是用最日常的语气说出来的。

那条弯弯曲曲的水渠挖好之后，第一次放水那天，父亲和大哥站在最高处那块田的田埂上。水流顺着新渠拐了个弯，先漫进了高处那块干得开裂的田。水在龟裂的泥面上像银色的蛇一样四散开来，泥块吸水的时候发出滋滋的声音——不是一种声音，是无数道细小的吸水声同时发生，变成了一种密集的、细碎的、像远处有人在小声鼓掌的声响。龟裂的泥块泡了水之后慢慢变软，裂缝边缘的干土被水浸润，颜色从灰白变成深褐。空气里弥漫着一股久旱的泥土第一次喝到水之后散发的特有气味——湿润的、矿物感很重的、带着一点点甘甜底色的土味。

父亲看那块田被水一寸一寸浸透。脸上没有任何表情。把锄头放在地上，在田埂上蹲了很久。那种蹲不是累了蹲下来休息的蹲——是“我需要花点时间想一想”的蹲。

“爹？”大哥喊了一声。

“嗯。”站起来。重新扛起锄头。走了几步。回头看了一眼三郎。“明天开始三郎跟着我下田。他画什么，我挖什么。”

这句话从任何一个别的父亲嘴里说出来可能只是个玩笑。从父亲嘴里说出来——就是宪法。大哥后来告诉他，这是父亲这辈子除了娶母亲那天之外做过的最大一次冒险。意味着把全家人一年的口粮押在了一个四岁孩子画在泥地上的图上。父亲不是不知道这个。他知道。正因如此，才需要蹲那么久。

小主，

那年稻子抽穗的时候——高处那块田的稻穗比往年粗了一圈，谷粒饱满得把稻秆压弯了腰。

收成那天，半个村子的人路过唐家的打谷场，脚步都慢了。不是故意的——是打谷场上那堆稻谷的体积让人不能不慢。往年唐家这块高处的田收成大家都见过：稻秆矮一截，稻穗细一号，打出来的谷子倒进箩筐里总是比别家浅。今年稻秆一样矮——品种没变——但每根稻穗上都密密匝匝挤满了谷粒，压得秆子朝一个方向倾斜，像是同时被人掰弯的。