每年春耕，父亲都要在田埂上站很久。最靠上的那块水田裂得像乌龟壳，泥巴发白——水总是先流到地势最低那两块，轮到最高这块时，渠里的水早干了。

“地势的事。”二叔跟父亲在田埂上蹲着，一边拿草棍在地上画画，一边叹气。草棍在干泥地上划过，留下一道白印子。“水往低处流，天老爷也管不了。”

“石头挡一下呢？”大哥说。他蹲在父亲旁边，膝盖抵着下巴。

“挡不住。”父亲摇头。已经试过了——在进水口堆了几块石头，水是慢了一点，还是在低处流。石头挡不住重力。当然了，父亲不知道“重力”这个词——他只知道“水往低处走，这是铁打的规矩”。几十年种地下来，每一块田的脾气他都知道，但知道不代表能改。

三郎蹲在旁边。正在用树枝在泥地上画图。

画的是一幅水渠走向的示意图。在前世，这个东西叫“等高线灌溉系统”——不是他学的，是参加国会农业委员会时，一个爱荷华州的农场主在听证会上讲的。核心原理很简单：不是让水从高往低直着流，而是绕着田地的等高线走。让水流先经过最高处，再逐级往下分。那场听证会他差点睡着——爱荷华州的农场主说话很慢，每句话之间隔的时间够喝一口咖啡。现在在地里全想起来了。话说回来，前世以为无聊的那些东西，这辈子全变成了黄金。

在地上画了三条横线——三块田。把原来直通通的那条水渠改成了一条弯弯曲曲的线，先拐到高处，再分成两股往下流。树枝戳在泥地上，每一笔都翻起来一小条湿润的深色泥土，带着稻田特有的泥腥味。

“爹——”把树枝举起来，“如果从这里挖一条小沟，先拐到上面——水可以先到高处再往下转。”

父亲低头看着泥地上那个歪歪扭扭的图。看了很久。久到大哥以为父亲可能睡着了——但父亲没睡着。在用那颗种了一辈子地的大脑运转一个从来没见过的方案。父亲的食指在膝盖上无意识地划着——他在跟着图上的线走。

“这要绕多远？”

“不远。”指着那块高地旁边挨着的斜坡，“就从这走。多挖——”用手比了一下，“这么长就够了。”

父亲又看了一遍那个图。站起来。拿起锄头。开始在泥地上画的那条线旁边挖第一锄。锄头入土的声音——噗。沉闷的。泥被翻起来的时候带出来一条蚯蚓，在锃亮的锄刃上扭了一下，掉回了田里。

大哥愣住了。“爹——你真信三郎画的？”