全村孩子笑得趴在泥地上打滚。泥巴小人的筷子。那个光着上身的男孩笑得最狠，整个人躺在地上，肚子上的红印子被泥地蹭得更红了。话说回来，这群孩子笑起来真好听——不是礼貌的笑，是从脚底板往上窜的那种笑，身体跟着抖，眼泪跟着飙。他在私塾里听过的笑声加起来没这个多。

第二天的尝试跟第一天差不多惨。斗草又输了。摸鱼——进步了，这次至少摸到了水。泥巴小人——放弃了自由女神像，改捏了一个矮胖矮胖的小人。孩子们一致认为比举筷子的好看。

捏泥巴时，旁边有个比他更小的孩子在哭。泥巴被一个高半个头的大孩子抢走了。那个小孩蹲在泥地里，鼻涕眼泪糊了一脸，手还在往前伸抓空气。哭声哽在喉咙里出不来。

放下手里那个矮胖小人。走到那群大孩子面前。

“还给他。”

“你谁啊？”带头的八岁男孩上下打量了他一眼。鼻梁上有道旧疤，大概从树上摔下来过。手指上全是干了的泥巴，在指甲缝里嵌了一圈。“不会斗草。不会摸鱼。捏出来的泥人像怪物。你是谁啊？”

“他弟弟。”指了指那个还在哭的小孩。

不是他的弟弟。甚至不认识那个孩子。但知道这群大孩子不会听“书上的道理”——不会听什么是非、道德、同情心。他们只会听一种语言。用了最简单的版本。

“他弟弟。”

带头的男孩看了看地上还在掉眼泪的小男孩，又看了看一脸平静的三郎。手心里全是汗——每次紧张的时候都会出汗，跟第一次见祖父时一模一样。草的苦涩混着泥土甜腥沾了满手。对视了三秒。带头男孩把手松开，那块泥巴扔了回来。砸在地上溅起一小撮灰。

不是因为怕。是因为三郎说“他弟弟”时用的那个语气，跟他自己大哥护着他的时候一模一样。