那天晚上回家，门口的台阶上放着三个煮鸡蛋。不知道是谁放的。蛋壳还温着。可能是被抢泥巴的小孩，可能是哪个在场看了全程的孩子，可能是那个鼻梁上有疤的带头男孩——这个可能性最小，但三郎愿意相信。

把三个鸡蛋拿进屋里放在桌上。鸡蛋在粗瓷盘子里轻轻碰了一下，发出两声沉闷的咕咚。母亲在灶台边抬头问他谁给的。他说“朋友”。这是他在这个世界里第一次用这两个字。

之后的日子里，他仍然是村子里那个“奇怪的孩子”——不会斗草但会背书的唐家三郎。但开始帮被欺负的小孩说话。在大人们讨论田税时提供建议——假装是爷爷说的。用半生不熟的本地话帮孩子们裁判争执——不需要靠拳头大来裁决，只需要靠“你刚才说的跟你做的不一样”就够了。

那群孩子——开始在他不在的时候说“三郎说”。他们喊的是“三郎说那个石碾子好抬——三郎说今年雨水要少——三郎说那个偷鸡的脚印是红泥的”。

说真的，这三个鸡蛋是迄今为止回报率最高一笔。没有之一。

过了几天，那个鼻梁上有疤的带头男孩在村口拦住了他。不是堵——是一个人来的，手里没竹竿，也没带帮手。他把一个东西塞进三郎手里。一根草根。不是“猪草”，是那种细的、韧的、斗草时最不容易断的品种。

“你上次用的是猪草。一碰就断。这个叫『牛筋草』——我爹说他小时候斗草都用这个。我找了三个下午才找到。”他顿了顿。“下次跟别人斗，用这个。你光背书是当不了我们村小孩的。”

说完转身走了。走了几步回头补了一句：“那三个鸡蛋——不是我放的。是我弟放的。就你帮他抢回泥巴那个。”

三郎低头看手里那根牛筋草。细的，韧的，根部的泥还是湿的，大概刚从河边拔的。找了三个下午。他把草根揣进兜里，跟唐芸画的花和文卿划掉的“以德报怨”放在一起。他的书包里现在又多了一样东西——一根教他怎么当村童的草。

那根牛筋草他留了很多年——细的，韧的，扯不断。后来在海上，缆绳断了三回，他想起的都是这根草。