放学的时候，三郎收拾书本准备走。走到门口，余光扫到祠堂侧面的窗户外面有个人影。很矮。大概跟他差不多大。躲在窗框后面，只露出半个头。他走出去的时候放慢了脚步——窗台上放着一张纸，上面写着几个字。字迹很细，用的是削尖的树枝蘸灶灰和水写的——不是墨。墨有松香味，这个没有。“天地玄黄，宇宙洪荒”。第八个字写错了，“荒”少了一点。

他把那张纸拿起来，从自己书包里抽出一张毛边纸——今天赵先生教的《千字文》前十六个字。他把纸对折，压在窗台上。走了。没有回头。他不知道窗外那个女孩是谁。只知道她每天都来。站在窗外一个时辰。赵先生讲到哪，她就用树枝在泥地上跟着写。他以前没注意。现在注意了。话说回来，一个不能进学堂的女孩天天站在窗外听课——这份倔劲，比私塾里一半男生都强。也比马平川的墨汁高级。至少她的武器是树枝，不是陷阱。

第二天早上去私塾，窗台上的纸不见了。压在鹅卵石下面的换了一张新的。上面写了“天地玄黄，宇宙洪荒”八个字。那个“荒”字少的一点补上了。纸的角落画了一朵小花。很小。四片花瓣。

三郎把花收进书包。苏文卿从背后走过来，看了一眼那个窗台。“你在跟窗外的人传纸条？”

“对。”

“谁？”

“不认识。一个女孩。”

苏文卿没有追问。他太了解这个朋友了——了解的程度已经足以让他知道哪些问题问了也不会有答案。他把书包放在桌上，抽出那本包了蓝色粗布书皮的《论语》。扉页上他爹写的那行字在早晨的阳光里发着淡墨色的光。

“今天赵先生要讲新的一段。你窗外那个朋友——她听得见吗？”

“听不见。但她会自己查。”

苏文卿蘸了墨，开始写今天的第一个字。

苏文卿蘸墨写下的是八股。三郎手里那支笔，最后写的不是八股——是一份要盖在新大陆上的文书。