唐芸拿起笔。手有点抖——不是怕，是这笔比她家里的重。笔杆是竹子的，不是树枝。墨是松烟墨，不是灶灰兑水。她写了四个字：“天地玄黄”。歪的。但起笔收笔都有控制。没进过学堂的人不会这么写。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“练了多久？”

“两年。”她把笔放回窗台，动作很轻，像在放一件以后可能不会再碰到的东西。“我娘在家我就不练。她闻得到墨味。说女娃练字没用。我说万一有用呢。她说万一也没用。我爹不说话——你二叔在这种时候不说话就是『不支持但也不反对』。这在唐家算进步了。”

三郎看她把笔放回窗台的那个手势——不是放下，是归还。她知道这支笔不是她的，这方窗台不是她的，这间祠堂不是她的。但她已经在这里站了两个月。用树枝在泥地上写了六十天的字。每天回去之前用脚抹掉。第二天再来，再写。

“明天给你带一本《千字文》。私塾多了一本旧的。我跟赵先生说家里有个妹妹想认字。”

唐芸盯着他看了好一会儿。笑了——那个笑容跟二叔完全不像。二叔笑是精明但温和的生意人笑。唐芸的笑是“你帮我撒了个谎，我帮你记着”。“那你欠我一次。以后等我考上没有人考过的功名——你得给我打下手。”

三郎举起双手。投降。

她跑了。蓝布褂子在田埂上越来越小，红头绳在发尾甩来甩去。跑出去十几步又回头喊了一句：“那本《千字文》——明天放在鹅卵石下面。我娘不知道我来。”然后继续跑，很快就消失在田埂尽头那片刚抽穗的稻田后面。

三郎回到窗台边，把鹅卵石压好。石头下面是她今天写的四个字和一朵花——五片花瓣，每片大小一样。他把纸折好塞进怀里。书包里现在三样东西：苏家旧书、苏文卿划掉的“以德报怨”、唐芸画的五瓣花。

他把这三张纸按了按。这三张纸揣了两个月了——比任何东西都揣得久。

这三张纸，他揣了很多年。多年后他在海那边砌起一面粉墙，墙上点了五盏灯——最早的那一盏，是从一块鹅卵石底下捧出来的。