全班笑出声。马平川低下头，拿起那支刻了“平川”的湖州笔，写下第一遍“闰余成岁”。手指捏得发白。话说回来，一支刻了自己名字的笔用来写罚抄——这笔大概从买来那天就在等这个用途。

放学后，三郎和苏文卿一起走出祠堂。苏文卿忽然说了一句。

“周明远今天跟你说了什么？他平时连赵先生问话都不太回答。今天跟你说了至少一盏茶的功夫。”

三郎想了想。“他说他想开书局。他爹说那是下九流。”

苏文卿走了一段路，没说话。然后说了一句三郎没想到的话。

“你知道周明远他爹为什么反对开书局吗。不是真的觉得书不是商品。是他爹不识字。”

三郎停下脚步。

“他家三代粮商。他爷爷不识字。他爹也不识字。他爹能做生意全靠脑子记——每一笔账都在脑子里。他家是镇上最大的粮商，但全家没有一本书。”苏文卿把书包带子往上颠了颠。“他爹反对的不是开书局。是他儿子要做一件他自己永远做不了的事。”

三郎看着苏文卿。他发现苏文卿对班上每个人的家庭都了如指掌——之前对马平川他爹的关系网也是。这个人不只是关心自己的朋友。他在悄悄收集所有人的信息。不是为了利用。是为了理解。

“你怎么知道他爹不识字。”

“去年过年他家请客，我去帮忙端菜——我娘那段时间下不了床，我得赚工钱。他爹在酒桌上跟人谈生意，签契书的时候让别人代签。说手疼。”苏文卿嘴角那个弧度在。“手不疼。是握不稳笔。”

窗外蛙鸣一阵一阵，远得像从另一个村里传来的。三郎把这句话记在了脑子里。周明远他爹不是看不起书。是怕书。怕那个他看不懂的世界。而周明远在他爹的恐惧底下，用三年时间画出了整个江南出版业的地图。这两件事放在一起——不是叛逆。是遗传。他爹用脑子记下了全镇的粮价。他用蝇头小楷记下了全国的刻书坊。基因是一样的。表达方式差了一本《论语》。