“对。他在算。一个七岁孩子帮家里出了个主意，省了三年的罚金。他得重新算唐家的分量。”

苏文卿沉默了大概三秒。然后把布包往肩上颠了颠。“那你以后不只是跟马平川对了。你是跟他爹对。”

走到村口那棵歪脖子柳树，两人分开。苏文卿往西走，回他那三间土坯房。三郎往北走，回唐家村。

快到家门口的时候，他看到祖母站在枣树下。手里攥着围裙。围裙的边角被绞成了麻花。她平时站在枣树下是磕瓜子。今天是绞围裙。三郎的脚步自动放慢了。前世竞选团队里有个“坏消息预报员”——负责在坏消息正式通知他之前先给他打个底，让他有心理准备。此刻祖母绞围裙的力道就是那个预报员。

“三郎，你进去吧。你爷爷在堂屋里。找你有话说。你爹也在。你二叔也在。”她顿了一下。手里的围裙绞得更紧了。“你三叔也在。”

全家都在。除了过年祭祖，这种阵仗三十年没出现过。上一次——他后来听祖母说的——是家族会议决定供三叔读书还是供二叔做生意。那是三十年前的事了。那天祖父抽了两袋烟，二叔三叔分别在堂屋里站了两柱香。三叔输了。今天他又站在同一个门框上。

堂屋里。爷爷坐在太师椅上。父亲坐在条凳上，双手放在膝盖上。二叔站着，手里那把算盘没放在桌上——是他平时算账时的姿势。三叔靠在门框上——还是那个姿势，但这次没有叼烟袋锅子。他嘴里什么都没有。眼睛看地上。手指在门框上慢慢敲着。敲门的声音三郎认得——不是节奏，是力道。三叔敲得比平时重。

爷爷看到他进门，点了一下头。

“把门关上。”