田税的事过去之后，三叔变得不太一样了。不是一夜之间——三叔这种人不会一夜之间变。他变的方式跟他的性格一样：不声不响，但你能感觉到有什么东西在松动。

先是空烟袋叼得少了。以前从早叼到晚，空的也要叼着，像个仪式——叼着代表“我对这个家的一切保持酸评权”。现在有时候忘了叼，就那么空着嘴靠在门框上。然后是靠在门框上的时间短了。以前一靠就是整个傍晚，用“哦”和“哼”回应所有招呼。现在靠一会儿就自己弹起来，往柴房那边走。

最明显的变化是窗台上的木头鸟。三郎每天早上路过柴房都往窗台上看一眼。以前排着麻雀、燕子、雁。那只雁单独在右边，跟别的鸟隔一个指头。有一天多了一只——不是麻雀不是燕子不是雁。认不出来。翅膀收着，脖子微弯，嘴尖朝下，像在啄地上的什么东西。别的鸟都看远处，这只在看自己脚下。

田税那件事上三叔没帮任何忙——空烟袋都不舍得当。但事后他做了两件事。第一件：把倒卖山货攒的私房钱掏出来给了二叔，说“先还这些，剩下的慢慢还”。二叔看了他好一会儿，没接。三叔把钱放在算盘旁边——珠子被压下去一颗，闷响一声——转身走了。他不是在弥补。是在标一个起点。从这以后，他不欠了。

第二件：开始多削鸟了。以前隔几天一只，现在差不多每天一只。窗台上快放不下了。削的不只是鸟——有天早上三郎发现窗台上多了一只兔子。圆耳朵，短尾巴，前爪悬空，像在从洞里往外看。兔子旁边是一只松鼠，尾巴占了整个身体的一半。然后是只猫，蜷着身子在窗台最右边。三叔的刀法在变。以前只削鸟——麻雀、燕子、雁，全是会飞的，被他关在窗台上。现在开始削地上的东西。兔子、松鼠、猫。它们不飞。它们待在原地。

三郎有天傍晚路过柴房。三叔照例坐在石墩上，手里短刀正在削一根新木头。这次不是动物——是个小人。圆头，粗胳膊，两条腿一长一短。还看不出是谁。

“三叔，你削的这个——”

“没谁。随便削的。”

三郎蹲下来。木屑堆里有只削了一半就扔掉的鸟。翅膀只刻了一边，另一边还是毛坯。不是刻坏了——是刻到一半停了，再没拿起来。他把那只半成品捡起来，吹掉木屑。鸟的头已经刻好了，偏着，往右看。跟窗台上那只麻雀看同一个方向。

“这只怎么不刻完？”

三叔看了一眼他手里的半成品。刀在手里转了一下，没回答。

三郎把那半只鸟放在窗台上，挨着雁。半只鸟没有翅膀，但跟雁放在一起看起来是对的。雁也飞不起来。

转身要走的时候，三叔忽然说了一句话。声音很低，像在跟手里的木头说话。

“马文忠那个人——你们以后离他远点。他不止是田多。他在县衙有关系。这次你们补登得快，他没吃成。下次他会换个方法。”

三郎站住了。“你怎么知道？”

“我以前跟他做过一次买卖。山货。他压了我三成价。我说不行。他说那你去县衙告我——县衙户房的孙师爷是他的人。”三叔把刀在石墩上磕了磕，磕掉木屑。“我没告。我认了。你们这次没认——他记仇了。”

“你把这些告诉二叔了吗。”

“没。告诉了他也没用。二叔做生意靠诚信。马文忠不做生意——他做关系。”三叔把手里的半成品举到灯前。那个小人已经能看出脸了——圆脸，粗眉毛，嘴角往下撇。“这个你拿着。还没刻完。刻完了再给你。”

三郎接过那个小人。木头还是温的，刚被手攥了很久。他回到房里，把小人放在桌上。油灯旁边，影子投在墙上比本人长一大截。嘴角往下撇，两条腿一长一短，站不太稳。但确实站着。

三郎低头看了好一会儿。三叔这辈子削过几十只鸟、几只兔子、一只松鼠、一只猫。论刀法，整个唐家村大概没人比他更会用刀。论表达，他全部的表达就是把东西放在窗台上。不说一句话。那个人的腿一长一短，站不太稳。但他在窗台上没有位置——他被单独放在了桌上。放在油灯旁边。放在三郎每天写字能看到的地方。

第二天傍晚，三郎从私塾回来，发现三叔没有在柴房里削木头。他坐在枣树下——不是靠在门框上，是坐在石墩上。面前放着一个木箱子。箱子打开了，里面全是木头鸟。不是窗台上那些——是更早的。更粗糙的。最早的几只连眼睛都没刻，就是一团看不出形状的木头疙瘩。从箱子最底层往上翻，一只比一只精致。最上面那只雁的翅膀弧度跟窗台上那只一模一样——但木头的颜色更深，说明是旧作。

“这些都是我以前削的。”三叔的声音从后面传来。他从柴房里走出来，手里拿一条湿布——刚才大概在擦刀。“最早的——忘了是哪一年。大概是你出生之前。削完第一只，觉得还行。又削一只。还觉得还行。就一直削了。”

小主，

他在三郎旁边蹲下，从箱子里拿起最早那只木头疙瘩。没有眼睛，没有翅膀，就是一个圆形的团块。他用拇指摸了摸那个团块的表面——上面有几十道深浅不一的刀痕。不是一气呵成的。是削一刀，停一下，看看哪里不对，再削一刀。一只没有眼睛的鸟，削了大概几十刀。

“这只削了最久。”三叔把那个团块放回箱子最底层。“不是因为它最难。是因为每削一刀都觉得下一刀可能就削坏了。后来发现——削坏了也没关系。下一只比上一只好就行。”

三郎看那箱木头鸟。从底下翻到上面，记录了十几年的刀法变化。从一只没有眼睛的团块，到翅膀弧度精准的雁。三叔没读过书，但他用刀给自己写了十几年的日记——只不过这本日记不能翻页，只能翻鸟。话说回来，比纸质的日记有个好处：放在窗台上不怕雨淋。“那只雁——为什么单独放在窗台右边。”

三叔沉默了一会儿。把箱子盖上了。“削那只雁的那天——是我最后一次想离开。后来没走。把它放在窗台上——每天能看到。算是替我看外面。”他站起来，把箱子搬回柴房。走到门口回头说了一句。“今天削的那个小人——腿没刻好。你拿回来。我重刻。”

三郎回房拿小人。路过窗台时停了一下。那只雁单独在右边，跟别的鸟隔一个指头。脖子朝着村口方向。下面那批新的——兔子、松鼠、猫——都朝着院子。他忽然懂了。那条指头宽的缝隙，是雁和所有其他鸟之间的距离。也是三叔“最后一次想离开”的那天，跟之后每一天之间的距离。

三郎把小人放回柴房门口的石墩上。明天它会有两条一样长的腿。走之前看了一眼窗台上那只雁——十几年了，还朝着村口。旁边那些新的兔子松鼠猫，全朝着院子。三叔大概自己都没注意——自从田税的事过去之后，他削的每只新动物都朝着院子。只有那只雁还朝着村口。但至少现在雁旁边有东西了。